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Hache, nom féminin : Instrument formé d’un
fer tranchant fixé a ’extrémité d’un manche, qui
sert a couper, a fendre.

Dans son livre Les Haches, une véritable encyclopédie qui
retrace a la fois I’histoire de l’outil ainsi que tous les métiers
ayant eu recours a celui-ci, Daniel Boucard distingue quatre
étapes majeures, quatre «ages», qui ont marqué 1’évolution
de la hache. ’age de pierre d’abord, puis I’age de bronze,
I’age de fer et enfin, I’age d’acier.

Pour le premier, il est difficile d’en déceler la véritable ori-
gine, mais on peut imaginer que tout a commencé lorsque
I’homme a joint un silex, pour le tranchant, a un morceau de
bois pour le manche, et relié le tout avec une corde, de cuir
ou de liane, pour une meilleure solidité.

Le silex et le biface en pierre entre autres, appartiennent a la
période du paléolithique, entre 700.000 et 35.000 ans av. J.-C.
Mais, les premiers outils que les archéologues ont assimilés
a des haches ont été découverts dans différentes régions
de France entre 32.000 et 14.000 ans av. J.-C.. Et c’est aux
alentours de 7000 ans qu’apparait enfin la premiére hache
polie, faite de grés, de basalte ou de schiste. Concernant I'as-
semblage, les ligatures ont été remplacées par un trou dans

*  définition provenant du site web Larousse



la pierre afin d’insérer directement, et plus facilement, le
manche en bois, comme nos haches contemporaines.

Par la suite, c’est le bronze, un alliage de cuivre et d’étain,
qui fera son apparition. D’abord en Asie Mineure vers 3000
av. J.-C., puis en Occident quelques siécles plus tard, en
Angleterre notamment, et dans toutes les régions bordant la
Manche, ot ont été retrouvées de nombreuses fonderies. Ces
haches étaient alors obtenues en faisant fondre le métal et en
le coulant dans des moules en pierre ou en argile, puis en le
martelant sur une enclume.

A cette époque, qui représente environ 1 millénaire a partir
de -1800 ans, il semblerait que les haches ne servaient pas
seulement d’outils, mais aussi de monnaie d’échange, du fait
d’une quantité trés importante en circulation.

Est arrivé ensuite I’age de fer, métal précieux au départ, lui
aussi en provenance d’Asie Mineure, 1000 ans environ av.
J.-C.. Il faudra attendre encore une centaine d’années avant
de le voir apparaitre en Europe centrale, puis vers I'ouest.

A partir de -800, tous les outils sont alors fabriqués en fer.
Haches, ciseaux, couteaux, faucilles, pinces, marteaux, tous
sont forgés a partir de lingots de fer, obtenus par réduction
de différents minerais (environ 500 kg pour 10 kg de fer),
et ce sont les Gaulois qui deviennent maitres dans I’art de
forger le fer pour fabriquer ces outils. A partir de 13, et jusqu’a
I’époque moderne, la hache ne connaitra que trés peu d’évo-
lutions formelles.

Outil indispensable pour les biicherons et les menuisiers, elle
deviendra au Moyen Age une arme redoutable sur les champs



de bataille, notamment dans les civilisations franques et
scandinaves. Des archéologues en ont méme retrouvé dans
des tombes, empoignées par le défunt, preuve de ce que pou-
vait représenter un tel outil, comme un symbole, un fidéle
compagnon, qui nous accompagne méme apres la mort.

Les haches d’arme ont eu un role majeur dans I’évolution
de la hache outil, et surtout dans I’évolution du métier de
taillandier”. Les francisques, des armes de jet du fantas-
sin, étaient trés répandus dans les combats a distance ou
a cheval, tandis que les haches a manches étaient dévasta-
trices lors des combats rapprochés. Le taillandier devenait
alors armurier, et fabriquait ces armes pour des guerriers
ainsi que des seigneurs haut placés.

Trés répandue a cette époque, on retrouve la hache d’armes
dans de nombreuses autres cultures. Arabes, Turcs, Mongols
et Japonais en ont méme fait de véritables objets bijoux, sou-
vent signe de richesse et de pouvoir.

Mais un des héritages principaux de la hache contemporaine
nous vient des Vikings : la hache danoise, une hache d’armes
commune, les doloires de charpentiers ou les haches biiche-
ronnes qui étaient utilisées pour construire les drakkars, et
méme les haches de boucher pour tuer moutons et beeufs.
Toutes ont influencé I'utilisation et la forme de l'outil, et de
I’'arme, jusqu’a aujourd’hui.

**  Le taillandier est I'artisan qui forge tous types d’outils tranchant.



Par la suite, ce sont les techniques et les matériaux qui ont
évolué, lorsque les taillandiers sont passés d’une tempéra-
ture de fonte de 1000 °C environ a 1536 °C, la véritable tem-
pérature de fusion du fer.

En effet, les moulins de torrents qui servaient de meuneries
pour la plupart ont été utilisés, modifiés, pour actionner de
grands soufflets de peau afin d’assurer une ventilation opti-
male continue, et ainsi atteindre une température trés élevée
dans les fours de fusion.

La diffusion du moulin a fer, ou forge hydraulique, se situe
autour de la fin du 13¢ siécle, début 14¢, en Europe et en France
notamment. Mais cela impliquait alors, de par leur fonction-
nement nuit et jour, un apport en combustibles, le charbon
de bois en 'occurrence, extrémement important. Déja a cette
époque, la question de la déforestation était au coeur des
débats, obligeant certaines usines a freiner leur activité.

La force hydraulique servait aussi a actionner les mar-
teaux-pilons, qui étaient constitués d’un énorme troncon de
bois de chéne ou de fréne, au bout duquel on retrouvait un
morceau de fer dur, et qui servait a forger les futurs haches et
outils en tout genre.

Le fer aciéré, que ’on appelle communément I’acier, fait peu
a peu son apparition au XVe siécle. C’est la quantité de car-
bone, entre 0,20 % et 0,70 %, qui le caractérise et en fait un
métal trés solide. La carburation provient du trempage du
métal dans I'eau ou I'huile, et de tout un tas d’autres subs-
tances, dont chaque taillandier de chaque époque avait le
secret.



11 s’agissait alors d’un procédé trés précis, permettant d’ob-
tenir différentes qualités d’acier et donc différentes gammes
d’outils.

C’est au 18¢ siécle que la production d’acier devient indus-
trielle, grace a l’extraction du charbon et du fer dans des
mines, partout en France. La région de Saint-Etienne devient
notamment un véritable berceau de la fabrication d’acier,
puis d’armes, car on pouvait y retrouver a la fois des mines
de fer et de charbon, facilitant la production. Manufrance™
voit alors le jour. On y fabriquait tous types d’outils en métal,
des armes a feu, ainsi que des vélos. C’est aussi le cas de la
Manufacture d’Armes de Saint Etienne, dont les anciennes
locaux de I'usine stéphanoise accueillent désormais la Cité
du Design au nord de la ville, dans laquelle se trouve 1’école
d’art et de design notamment.

Aujourd’hui il ne reste que trés peu d’industries en France
et en Europe, et encore moins d’industries spécialisées
dans la fabrication de haches, et d’objets tranchants plus
généralement.

La forme des haches a blicheronner, seule utilisation de
I’outil a ce jour, s’est uniformisée, universalisée, ne laissant
place qua trés peu de fantaisies formelles. Les aciers de
trés haute qualité ne sont plus utilisés que pour des restau-
rations et des haches d’exception, devenues des symboles
et témoins de I’histoire, et le marché est devenu une niche
pour quelques collectionneurs, de grands enfants nostal-
giques d’une certaine époque.

*** Manufactures Francaises d’Armes et de Cycles de Saint-Etienne créées en 1885
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Cela fait maintenant un peu plus de cing ans que je c6toie,
de prés ou de loin, les murs des anciennes manufactures
d’armes, au sein desquels est installée notre école.

Mes trois premiéres années a Saint-Etienne ont été
rythmées par une volonté incessante d’expérimenter et
d’apprendre de nouvelles choses, mais aussi par, parfois,
le rejet d’une pédagogie que j’avais du mal a comprendre
et en méme temps I’épreuve d’un sentiment de solitude.

Dés la premiére année, pour combler un début d’ennui,
je décidais alors de me rapprocher des Compagnons du
Devoir. Ainsi, je me suis rendu pendant deux années a la
maison des Compagnons de la Talaudiére, en périphérie
de Saint-Etienne, certains soirs de la semaine ainsi

que tous les samedis. ]’y apprenais les bases du métier
d’ébéniste. D’abord théoriquement puis peu a peu, dans
l’atelier avec mes yeux, mon cerveau et surtout mes
mains. Ce fut une expérience trés enrichissante qui m’a
aussi permis de cétoyer d’autres personnes, des jeunes,
des anciens, des aspirants, tous d’horizons trés différents.
Au bout de deux ans, je ne savais toujours pas faire une
console style Louis XIV, ou encore un fauteuil Louis XV,
ni méme une simple boite recouverte de marqueterie.
Mais le but n’était pas la. En fait, la premiére chose

que j’ai apprise avec mon formateur, Léo Georges,

est que le métier d’artisan est le métier d’une vie, et
qu’entre apprentissage et transmission, on ne cesse
d’améliorer notre geste et de nourrir notre savoir.
Finalement, je n’ai fait qu’enrichir ma «caisse a outils»,
cette caisse qui me suit partout et qui me permet de
faire face a de nombreuses situations. J’y ai alors ajouté
de nouvelles solutions a de nouveaux problémes :

tracer un ovale, faire une épure, fabriquer des gabarits,
joindre deux bouts de bois entre eux... Tout un tas de
trucs et astuces qui constituent le b.a.-ba de nombreux
artisanats d’excellence, qui sont de 'ordre de la logique
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et de I’'analyse, nous permettant d’aiguiser notre regard,
d’affiner notre expertise, et qui me semblent tellement
importants a connaitre lorsque 1’on veut évoluer dans
une école comme la nétre, a mon sens en tout cas.

Lorsque je suis entré en troisiéme année, mon formateur
partait a Nantes passer un nouveau diplome, afin d’élargir
son champ de compétences et ses connaissances,

aprés pourtant déja douze ans d’expérience dans

le métier, dont trois ans a former des jeunes.

Pour ma part, les aller-retour entre I’école et les
Compagnons n’étaient plus vraiment possibles, et

je préférais alors me consacrer a la préparation de

mon DNAP. C’était toujours aussi compliqué, j’avais

du mal avec certains enseignements, et je ne voyais
pas toujours ol on voulait m’amener. Alors, pour me
protéger en quelque sorte, je passais mon temps dans
les ateliers de I’école, a fabriquer des piéces en bois
avec Jean-Philippe, a me perfectionner en soudure avec
Bertrand, ou encore a mouler une centaine de piéces

en céramique dans l'atelier de Vincent, avec beaucoup
de déchets il faut le dire. Car oui, dans ces ateliers je
n’étais pas tout seul, et j’avais beaucoup a apprendre.
Grace a ces techniciens, j’ai pu alimenter la encore ma
caisse a outils, ou plutét mes caisses : celle répertoriant
des matériaux, une autre les techniques, ou encore
celle des machines et outils. Dans ces ateliers, je m’y
sentais bien, on me faisait confiance, j’étais autonome,
responsable, et surtout, on prenait le temps. Le temps
de préparer, d’organiser, de fabriquer, de ranger.

Quand j’ai obtenu mon diplome, ma premiére réaction
a été de me dire «ca y est, C’est fini, je m’en vais ». Moi
qui passais mon temps a dire que j’en avais marre et
que je voulais partir, j’en avais enfin I'opportunité.
Méme si ce n’était qu’un premier diplome, cela suffisait
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pour cocher la case bac+3 et ainsi ne pas avoir « perdu »
trois ans. Ridicule, siirement, toujours est-il que

c’est ce qui me traversait ’esprit a ce moment-la.
Malgré tout, j’ai quand méme présenté la commission
de passage en quatriéme année, en me disant que
c’était dommage d’arréter si prés du but, le DNSEP,
validant nos cinq années a I’école. De plus, le premier
semestre nous offrait la possihilité de partir en Erasmus
ou de faire un stage, comme pour marquer une pause,
reprendre notre souffle avant la derniére ligne droite.

Apreés trois ans d’études — quatre si ’'on y ajoute mon
année d’école préparatoire —, j’étais admis en 4e année,
et je décidais alors de partir faire un stage aux Etats-
Unis, a New York. I1 était temps pour moi de partir

vivre une expérience unique, dans un pays qui m’a
toujours fasciné, et qui allait changer ma perception

du design et de la vie en général. J’avais choisi de faire
un stage, plutét qu'un échange dans une université,
pour engranger de ’expérience professionnelle.

J’avais besoin de voir comment ¢a se passait dans la
«vraie vie», comment on gérait un studio de design,

a New York qui plus est, et puis je voulais découvrir
une autre culture, une autre facon de vivre aussi.
Pendant ce stage au sein du studio de ’artiste et designer
chilien Sebastian Errazuriz, je me suis vu confier de
nombreuses taches, que ce soit de I'infographie, du
graphisme ou de la fabrication de mobilier. Dans un
premier temps, pour faire mes preuves et afin de prendre
mes marques, j’ai di faire des mockups, maquettes
graphiques, pour des applications imaginées par
l’artiste, mais aussi pour le site internet du studio.

J’ai pu ensuite passer «de l'autre c6té» du studio, dans
I’atelier ot j’ai été nommé responsable d’atelier en
ayant pour mission la réalisation d’un meuble en bois
imaginé par Sebastian Errazuriz, le Fan cabinet.
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La production de cette boite expérimentale unique
m’a occupé jusqu’a la fin du stage, et je menais
quelques autres projets en paralléle, comme la
conception et la modélisation d’un mobile pour
une exposition a Hong Kong notamment.

A T’heure du bilan, et une fois rentré en France, j’avais
atteint, voire dépassé, tous mes objectifs. En effet, je
n’avais jamais pensé qu’on pourrait me faire confiance
aussi rapidement, avec mon peu d’expérience. Aprés
deux mois seulement, j’avais les clés de 'atelier et

toute la responsabilité que cela impliquait. Et je crois
que C’est ce qui m’a vraiment aidé, et qui a rendu cette
expérience essentielle dans mes différents choix qui ont
suivi. D’un point de vue personnel, ce stage m’a apporté
énormément de confiance : j’avais réussi a mener un
projet du dessin a la réalisation, j’étais capable de faire
de la modélisation 3D, faire des plans, et fabriquer une
piéce en bois qui allait ensuite étre vendue plusieurs
dizaines de milliers de dollars. J’avais enfin mis un

pied dans cette «réalité » qui me fascinait tant, et dont
j’avais I'impression de m’étre éloigné a 1’école. En peu de
temps, j’avais réussi a m’adapter dans un milieu que je ne
connaissais pas encore, le milieu professionnel, dans un
studio ot on parlait francais, anglais et espagnol, et ot
il fallait constamment répondre présent et étre réactif.

Cette expérience de la réalité n’a cependant pas été que
positive, car j’ai aussi dii faire face a une triste facette
du milieu de I’art américain, mais pas seulement.

En effet, je n’étais pas rémunéré, et méme si c’était le
deal du départ que j’avais accepté en quelque sorte,
lorsqu’on en fait 'expérience ce n’est pas pareil. Le
studio ne fonctionnait d’ailleurs qu’avec des stagiaires
venant du monde entier qui n’étaient pas rémunérés
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non plus. Nous n’étions que des subordonnés

du designer, et pourtant nous faisions tout.

Pour ma part, j’avais la chance d’étre soutenu
financiérement, et moralement évidemment,

par mes parents, et j’ai pu profiter pleinement

de cette expérience new-yorkaise.

Quand je suis rentré en France en hiver, je ne pouvais
pas m’arréter 13, il fallait que j’applique ce que je

venais d’apprendre, que tout se concrétise et que moi
aussi je puisse enfin avoir mon propre studio, car

il n’était plus question de travailler pour quelqu’un

sans recevoir la moindre reconnaissance.

Et a ce moment-1a, retourner a I’école ne faisait pas partie
de mes plans, pour moi c’était faire machine arriere,
reculer et me rassurer. J’avais besoin de prendre le risque
de me débrouiller tout seul, sans I’école, sans un stage.

J’ai d’abord fait plusieurs petits boulots (magasinier,
serveur, employé municipal entre autres) pour avoir
un apport suffisant et dés lors pouvoir m’acheter des
outils, des machines, et de quoi construire un atelier
de fortune, disons plutét un lieu qui abriterait un
atelier pour commencer. Les mois ont passé et a la fin
de I’été, j’avais ce qu’il fallait pour au moins essayer de
convaincre une banque de m’aider a lancer mon affaire.
A I’école on ne nous apprenait pas ca, la propriété
intellectuelle, la création et la gestion d’une entreprise,
quel statut juridique adopter, comment facturer son
travail et le vendre. Il fallait donc que j'improvise,

que je monte un dossier solide et complet, que j’allais
porter et présenter a différents interlocuteurs. Mais
comment expliquer a un banquier qu’il faut qu’il

me préte de I’argent pour construire un atelier avec
d’anciens containers maritimes dans le jardin de mes
parents, pour fabriquer ensuite des objets, du mobilier,
faire des expérimentations, de la sculpture ? Comment
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convaincre la mairie que pour mon atelier j’avais un
budget de 15000 euros, que je n’avais pas besoin de
fondation ni de toiture traditionnelle, car ¢ca me cofitait
trop cher et ce n’était pas nécessaire ? Quid du montage
financier pour tout ca, des levées de capitaux, des
investisseurs ou au moins des garants pour le crédit,
et puis qu’est-ce que j’allais vendre concrétement ?
Tout cela me paraissait finalement trés compliqué, trop
compliqué, ou alors je n’étais peut-étre pas prét tout
simplement. Il me manquait quelque chose : du temps.
Le temps pour essayer, pour me tromper, prendre des
risques, le temps pour imaginer aussi, planifier. En
fait, il me manquait I’école, cet endroit ot finalement
tout est possible si on s’en donne les moyens.

Je venais d’avoir le déclic, et grace au soutien d’Emilie
Perotto, artiste et professeure a 'ESADSE, j’avais
enfin compris a quoi me servirait ’école, pourquoi
C’était un lieu indispensable pour se construire et
s’armer, et que c’était finalement un outil avant toute
chose. Un outil dont j’avais besoin maintenant.

Mon état d’esprit n’était plus le méme, et je décidais
alors, un an prés, de demander ma réinscription

au sein de I’école de Saint-Etienne, afin d’intégrer

la mention Espaces au second semestre.
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FORGE
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fig. 1 Kiomaru est un manga japonais écrit par ARAJIN et dessiné par SHIN'ICHI SAKAMOTO

Depuis son enfance, Kiomaru suit une formation aupres de Sada-mitsu, son maftre et son pere adoptif, de
la forge de Gassan, pour forger des sabres et devenir forgeron. Héro a la force surhumaine et a l'orgueil
parfois déplacé, il décide de partir a la quéte de l'acier des étoiles, issu d’une météorite tombé du ciel il y
a 18 ans et auquel son destin est étroitement lié.

Durant son périple pour réunir les 7 morceaux d’acier des étoiles, dispersés sur toute I'fle japonaise, il va
rencontrer de nombreux personnages qui l'aideront dans sa quéte : faire rayonner un sabre forgé par ses
soins en acier des étoiles pour les siécles a venir. Il sera aussi amené a tuer tous ceux qui se mettront en
travers de son chemin.

Cest un récit sanglant et extrémement violent, mais qui nous donne a voir de nombreux aspects de
l'artisanat japonais, des valeurs et des principes ancestraux qui font de ces artisans des trésors vivants
encore aujourd’hui.

Bien que ce soit une l[égende racontée dans un manga, le message que porte cette derniére s'ancre dans
une réalité proche de celle que j'essaie de décrire dans mon histoire de cette hache pour faire école.

En effet, je me suis identifié au personnage a plusieurs reprises dans ce récit, au travers de sa
détermination d’abord, et de sa violence parfois, la méme que 'on peut rencontrer dans notre société
actuelle.
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Léo Georges

Léo Georges est un Compagnon du Devoir, ébéniste,
aux multiples qualifications, patron aujourd’hui de sa
propre entreprise d’agencement et de mobilier a Saint-
Galmier, dans la Loire. Il m'accompagne et me conseille
depuis ma premiére année dans ma pratique, et nous
avons eu l'occasion de faire un projet en collaboration.
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Bonjour, Léo, on se connait depuis
quelques années maintenant, on s’est
rencontrés chez les Compagnons du
Devoir, tu étais mon formateur. Est-ce
que tu peux te présenter en quelques
mots, nous raconter ton parcours?

Je m’appelle Léo Georges, je suis ori-
ginaire de Montbrison, dans les monts
du Forez.

J’ai commencé ma formation profes-
sionnelle aprés le collége, car le fonc-
tionnement du cursus traditionnel ne
me correspondait pas, et c’est un élé-
ment qui a eu son importance dans
la suite de ma formation. A partir de
l1a, mes cousins, qui étaient charpen-
tiers, ainsi que mes parents, m’ont
guidé vers des ateliers de menuiseries
et différents lycées professionnels. Je
ne savais pas trop quoi choisir entre
menuiserie et ébénisterie, et le déclic
je I’ai vraiment eu lorsque j’ai eu I'op-
portunité de faire mon stage d’obser-
vation de troisieme chez un ébéniste.
Ca s’est fait un peu par hasard, le
stage s’est super bien passé et a la fin,
I’ébéniste m’a dit qu’il me prendrait en
apprentissage deés I'année prochaine.
Mes parents n’y croyaient pas vrai-
ment, il savait que c’était trés compli-
qué de trouver une entreprise pour un
apprentissage, mais moi j’avais bel et
bien compris qu’il me prenait.

11 fallait donc que je trouve une struc-
ture pour me former, et c’est mon
futur patron qui m’a orienté vers les
Compagnons du Devoir a la Talaudiére
qu’il connaissait bien.

Trés bien. Peux-tu nous expliquer un
peu ce que sont les Compagnons du
Devoir, comment ¢a fonctionne?

Alors je vais I'expliquer au travers de
mon parcours, ca sera plus simple de
se faire une idée, car il y a tellement de
facons de devenir compagnon, selon
les métiers, les parcours, etc.

Il y a plusieurs entrées chez les
Compagnons : par I’apprentissage, ce
que j’ai fait moi, ou directement sur le
Tour de France pour ceux qui ont déja
un premier diplome dans le métier.
Chezles ébénistes, il y avait quatre CFA
en France : Lille et Saint-Etienne, qui
fonctionnaient ensemble, Toulouse,
et Rennes. Moi, je suis parti a Lille
pour le CFA et j’avais mon apprentis-
sage ici a Saint-Etienne. Je faisais 6
semaines en entreprise et 2 semaines
de formation.

Une fois le CAP en poche, deux ans
apres, on a la possibilité de partir faire
le Tour de France. Pour les ébénistes,
la encore cela dépend des métiers, on
change de ville tous les ans. On passe
une année dans une entreprise, en
contrat de professionnalisation, en-
trecoupée par la formation, a Saint-
Etienne cette fois-ci. Le contrat pro
permet de dégager du temps puisque
nous avions des cours le soir dans
les maisons de Compagnons ol nous
étions.

Lors du Tour, il y a plusieurs étapes,
a commencer par I’adoption. Il faut
savoir qu’on vit dans les maisons des
Compagnons, mais ce ne sont pas des
internats, il n’y a pas de surveillant
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notamment. On vit en communauté
et il y a des régles a respecter. C’est
trés organisé. Alors I’adoption c’est
I’occasion pour nous de s’exprimer
au travers d’un travail, d’une quaran-
taine d’heures environ, de faire nos
preuves, et de participer a cette vie en
communauté. Pour ma part, j’avais fa-
briqué des cadres photo.

Ensuite, on a accés a de nombreuses
formations non diplomantes et trés
spécifiques a nos métiers tout au long
du cursus. La marqueterie, le placage
sous vide, ou encore le cintrage va-
peur par exemple.

J’ai aussi fait des formations diplo-
mantes, comme le BTM et le BTMS
notamment.

A la fin de notre Tour, il y a la
Réception, qui fait de nous, officiel-
lement, un Compagnon du Devoir. 11
s’agit d'une ceuvre conséquente que
I’on présente comme un examen final.
Suivent ensuite les années de Devoir,
que l'on doit, ou qu’on donne, en
échange d’avoir pu bénéficier d’une
formation chez les Compagnons. Il
existe différentes facons d’effectuer
ces années et de participer a faire
fonctionner la structure, comme par
exemple s’occuper de placer les jeunes
dans les villes et les entreprises, deve-
nir responsable d’une maison, respon-
sable d’un métier, écrire des cours ou
encore devenir formateur.
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D’accord. Toi tu as décidé de devenir
formateur, pourquoi? Pour qui?

Je ne saurais pas trop te dire ce qui m’a
poussé a devenir formateur au départ.
En fait, il en manquait un a Saint-
Etienne, alors je me suis dit « pourquoi
pas ? », et c’est quelque chose qui m’at-
tirait assez quand méme.

J’ai donc été formateur pendant trois
ans et demi au sein de l’association,
puis un an au GRETA de Lyon. Chez
les Compagnons, j’ai formé des ap-
prentis qui sortaient du collége, donc
quatorze ans quinze ans a peu pres,
des jeunes de post bac ou plus, et des
personnes en réinsertion. Au GRETA,
c’étaient des personnes en réorienta-
tion professionnelle.

Quel bilan tires-tu de ces années
de formation, qu’est ce que cela t’a
apporté?

*Rires*. Beaucoup de patience déja.
Ca a remis énormément de choses en
question. Des choses que je savais ou
que je pensais savoir, et des évidences
qui n’en étaient finalement pas forcé-
ment pour tout le monde. Ca m’a aussi
apporté une vision plus précise et plus
globale en méme temps sur le métier,
au travers des différents projets que
je voyais se construire. On apprend
soi-méme beaucoup en expliquant
aux autres parce qu’on me posait des
questions que je ne m’étais jamais
posées, et en cherchant les réponses
a ces questions on développe évidem-
ment de nouvelles compétences, on



approfondit nos connaissances. J’ai
di apprendre a étre plus pédagogue
aussi.

La particularité des ces années en tant
que formateur, c’est que j’étais moi-
méme en formation pour mon BTMS a
la Chambre de Commerce de Nantes a
ce moment-la.

D’un coté, j’étais responsable d’un ate-
lier et j’accompagnais les personnes
qui étaient volontaires, attentives,
celles qui avaient envie d’apprendre
finalement. Et de l'autre, j’avais I'im-
pression d’étre retourné au collége, ou
je ne me sentais pas a ma place, dans
une transmission des savoirs verti-
cale, de laquelle on n’a pas le droit de
douter. J’ai trés mal vécu ces années
de BTMS, et en méme temps ca me
permettait de prendre du recul sur la
pédagogie et 'apprentissage, sur mon
r6le de formateur. Je me suis apercu
que ce n’était pas anodin d’apprendre
quelque chose a quelqu’un et que,
méme si ¢a semble évident, chacun
a sa facon d’apprendre et de voir les
choses, qu’on ne fonctionne pas tous
de la méme fagon, qu’on ne lit pas tous
le monde de la méme maniére.

Je comprends ce que tu veux dire,
C’est trés intéressant. Est-ce que
maintenant que tu es devenu chef
d’entreprise, que tu as un salarié,
des apprentis, tu saurais nous parler
de ton quotidien, de ton métier
d’ébéniste?

Toutes ces années et ces expériences
m’ont amené a envisager mon métier
d’une certaine maniéere. Aujourd’hui,
je fais principalement de ’aménage-
ment d’espaces, ce que l'on appelle
vulgairement de 1’agencement, et ce
n’est pas rien.

En fait, c’est une facon de voir les
choses, plus qu’une simple spéciali-
sation dans le métier. C’est ce qui me
différencie d’un menuisier ou d’un
ébéniste qui fait du mobilier. Ca me
permet d’appréhender les espaces
dans leur ensemble, c’est une sensibi-
lité différente.

Pour le reste, la vie en communauté
et puis le rapport a I'apprentissage, la
transmission, chez les Compagnons,
m’a énormément apporté au niveau
professionnel, dans le relationnel avec
les autres. Que ce soit avec la clientéle,
mes apprentis et salariés, mais aussi
avec les fournisseurs, le voisinage,
j’appréhende l’aspect social totale-
ment différemment et c’est trés impor-
tant dans mon métier finalement.
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Oui, ¢a facilite les échanges, grace
aux différents langages que tu as

pu apprendre, en tant qu’apprenti

et aussi en tant que formateur et
membre d’'une communauté. C’est

un peu comme nous, artistes et
designers, ol on nous apprend a
parler plusieurs langages, que ce soit
de lobjet, de la sculpture, de la vidéo,
etc.

Pour conclure, j’aimerais te poser une
question un peu particuliére, mais
qui est au ceeur de ce mémoire. Si tu
devais imaginer une hache, ta hache
idéale, a quoi ressemblerait-elle? A
quoi servirait-elle?

Alors déja ce serait une hache bien
concréte, parce que moi je suis dans le
concret.

Et c’est marrant parce que la hache,
ca me parle beaucoup. J’adore les ou-
tils, les beaux outils. Elle fait partie
des outils les plus anciens, et je trouve
qu’elle est vraiment a I’image de
I’homme, plein de prétention, de fier-
té, mais qui en méme temps pousse a
une extréme humilité quand on se re-
trouve au pied d’un arbre centenaire
en pleine forét comme tu disais. On est
obligé de se sentir petit.
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Aussi parce qu’elle a faconné I’huma-
nité, et que c’est un outil qui a traversé
toutes les époques.

Du coup, je la ferais bien tranchante,
en acier de Damas pour la métaphore,
parce que ca rappelle I'histoire de
I’Homme avec toutes ces couches. Je
ferais un beau manche en fréne, car
c’est un bois qui vient d’ici, qui est
souple et ferme, et ca fait aussi des
beaux arbres. Et puis je la ferais assez
grande pour qu’elle soit a ma taille,
et surtout parce qu’il y a pas mal de
boulot!
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« Mais voila, j’ai grandi en faisant des livres.
C’est tout ce que je sais. Ce que je veux dire,

c’est que les livres m’intéressent toujours, pas
de les lire, encore moins de les écrire — bien

que j’aie écrit recemment un roman —, mais
surtout de les fabriquer. C’est un processus de
construction : sélectionner un papier, comprendre
la méthode de fabrication de la couverture,
Cimprimerie, la reliure. Et bien siir ’'écriture, mais
pour étre honnéte je considére que c’est une sorte
de construction également, construction d’un
certain espace au sein d’un livre, construction

du temps que prend la lecture, construction
d’une expérience spécifique de la lecture au fur
et @ mesure que les pages se tournent. Je réécris
autant que j’écris, je recopie, je cite, je monte, je
colle des morceaux de texte, j’'assemble quelque
chose a partir de fragments, je recycle. Lart

de écriture ne m’intéresse pas. J’envisage le
processus de fabrication d’un livre — y compris
son écriture — comme celui d’une sculpture :

je réfléchis a la facon dont il peut ou ne pas étre
utilisé, comment il prend en compte l'idée

d’une fonction, ce a quoi il ressemble et

comment il tient en main, et par-dessus

tout le construire. »”

* Oscar Tuazon, Faire des Livres, the social life of a book, 2009
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Pour construire ce mémoire, comme dit le faire Oscar
Tuazon dans ses livres, qu’il congoit de la méme maniére
que ses sculptures, j’ai lu toutes sortes d’ouvrages, des
essais, des romans, des manga, j’ai aussi regardé de
nombreux documentaires sur YouTube, des reportages,
des archives, puis j’ai écrit des mots, beaucoup de mots,
parfois des phrases. Et a la maniére de Fabrice Hyber
dans ses peintures homéopathiques, j’ai essayé de
trouver des liens entre ces phrases, ou pas, de les relier,
les coller, les déplacer. J’y ai rajouté des extraits de textes
qui me semblaient nourrir mon propos, des échanges
que j’ai pu avoir avec des personnes plus intéressantes
les unes que les autres, qui m’ont accompagné

dans I’écriture, directement ou indirectement.

Tous ces éléments, assemblés les uns a la suite des
autres racontent une histoire dans un premier temps,
celle d’un réve d’enfant, qui m’améne a imaginer une
hache, et dans un second temps, un projet qui m’anime
depuis que je suis aux Beaux-Arts, devenu comme un
objectif principal en tant que futur artiste et designer.

Depuis tout petit j’ai un réve donc, celui d’avoir ma propre
hache que j’aurais imaginée et fabriquée moi-méme,

et de passer mon temps dans la forét, pour couper des
arbres, construire ma cabane, des ponts pour traverser
la riviere, des outils en tout genre, des piéges pour me
nourrir. Et parce qu’une hache n’est pas un outil comme
les autres, c’est aussi un symbole de puissance, de force,
d’humilité et d’exigence, je crois qu’il était temps pour
moi de réaliser ce réve et de fabriquer cette hache.

Avec tout ce que j’ai appris jusque 13, les outils

que j’ai entassés dans ma caisse a outils,

j’ai décidé de partir a I'aventure.
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Voila ce que raconte dans cette premiére partie, une
aventure pendant laquelle je décris cette hache idéale,
je me balade dans la forét, je rencontre des artisans, je
construis mon atelier, mes outils, mon établi. Et je me
pose des questions, pourquoi et dans quel but fabriquer
cette hache aujourd’hui ? Qu’est-ce que cela signifie
dans notre société que de fabriquer cette hache?

Pour me rendre compte peu a peu que I'enjeu de cette
aventure est peut-étre plus grand que ce que j'avais
imaginé puisque cette hache deviendra un véritable
repére, une boussole, me guidant vers cette future
mission, née depuis mon entrée aux Beaux-Arts.

C’est ’'expérience qu’a faite Arthur Lochmann, que j’ai eu
la chance de rencontrer et avec qui j’ai pu m’entretenir. En
effet, il raconte dans son livre La vie Solide, la charpente
comme éthique du faire son choix de faire une pause dans
ses études de philosophie pour faire un CAP Charpentier,
apres avoir fait le constat d’'un manque de repéres,
comme s’il avait fini par se perdre dans ses études.
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« C’est Poutil de tous les métiers et

de tous les jours. Elle est taillée a la mesure
de celui qui s’en sert, elle est de ce pays-la
et pas de celui d’a coté. »"

* Daniel Boucard, Les Haches, Editions Jean-Cyrille Godefroy, 2004
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Couper, trancher,
tailler, ébrancher,
abattre, équarrir,
découper.

Enfoncer,
marteler, écraser,
détruire,
éventrer,

broyer,

tuer.



La hache

Couper, trancher, tailler, ébrancher,
abattre, équarrir, découper.
Enfoncer, marteler, écraser, détruire,
éventrer, broyer, tuer.

Voila ce que permet cette hache dont je réve depuis petit.

Un véritable outil primitif aux usages multiples, dont on
ne peut nier la capacité d’arme de destruction mortelle.

Environ deux kilos et cing cents grammes de bois
et d’acier, quatre-vingts centimeétres de hauteur,
avec un seul tranchant, un dos plat et une nuque
droite. Maniable et précise a une main, puissante
et efficace a deux, légere, équilibrée, elle est a la
fois solide et tranchante, et s’affiite facilement.

Cette hache est d’ailleurs plus ou moins la méme
que celles que j’ai pu retrouver dans la maison
familiale de mes arriére-grands-parents, dans un
amas d’outils rouillés, a moitié ensevelis dans le sol
en terre du chai. A cette époque, tous les hommes
avaient leur propre hache, fabriquée a la forge du
coin et destinée a un usage agricole, pour abattre les
arbres, fendre du bois ou effectuer différents travaux
de menuiserie. Chacune avait sa particularité, en
fonction de I'usage qu’ils en faisaient, c’était la leur,
celle qu’ils n’auraient échangée pour rien au monde.

Mais revenons-en a celle-ci. Composée d’un acier

dur et lourd pour la majeure partie de la téte, le
tranchant de la hache est quant a lui en acier suédois,
plus souple, permettant une capacité de coupe
inégalable. Il s’agit tout de méme de pouvoir couper
et tailler facilement du bois pour la fabrication
d’autres outils et de constructions futures.
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A la forme droite et minimaliste, c’est quand on
s’empare de ce bout de métal froid que I’on ressent
toute la chaleur de la forge ainsi que la force et le geste
expérimenté du taillandier. Les vibrations des coups
de marteau sur ’enclume, le rouge vif de 'acier, le

bal des étincelles et le son étouffé du trempage dans
I'huile froide, ce sont toutes ces sensations que 1’on
éprouve. Enfin, il suffit de faire face a la lame pour se
rendre compte du travail de polissage et d’afffitage,

du détail et de la qualité de cet outil qui prend vie.

Mais ce fer ne saurait exister sans son manche. Un bout
de bois au toucher agréable comme du velours, pourtant
si dur et résistant, grace auquel on prend conscience

de la force et de la richesse de la nature lorsqu’on
I’empoigne. On ressent I'héritage de I’arbre, un érable
d’une centaine d’années, ayant traversé pluies, vents

et sécheresses, au rythme de la lune et du soleil.
Dessiné puis taillé dans la masse selon le sens des
fibres, pour plus de solidité et de souplesse, ce manche
rectiligne de face, aux légéres courbes de profil, nous
permet de prendre en main la hache de maniére presque
symbiotique. L’érable étant un bois clair, dur et mi-lourd,
au fil peu ondulé ainsi qu’aux grains fins et homogeénes,
il est idéalement adapté a un usage quotidien. Et ses
caractéristiques mécaniques lui permettent d’absorber
les chocs et les vibrations dues aux coups répétés

lors de I'utilisation de la hache. Elles lui offrent aussi
I’'avantage d’une qualité de finition bien meilleure que
le chéne ou le hétre par exemple, sublimant ainsi le

fer de I'outil une fois les deux parties assemblées.

Toutefois, on ne saurait jouir pleinement du plaisir que
procure cette hache sans en subir les conséquences

et les nombreuses traces qu’elle laisse sur nos mains.
Car cette sensation de velours, doux et délicat au
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premier abord, laisse peu a peu place a une matiére
rugueuse et abrasive, recouvrant nos mains de corne
et de cloques, en les asséchant complétement. Alors
on crache dans nos mains pour que I’outil ne nous
échappe pas, comme pour repousser la douleur du
bois sur nos plaies vives, et on ne cesse de répéter

le méme mouvement, jusqu’a la satisfaction d’un
travail bien fait. On y retournerait jour et nuit jusqu’a
ce qu’elle devienne le prolongement de nos mains.
Avec le temps, elle devient ce compagnon

de travail indispensable, un objet que I'on a

toujours avec soi, duquel on prend soin, car il

est devenu tellement précieux a nos yeux.
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Ily a quelques semaines, j’ai assisté a une table ronde

réunissant quatre écrivains a l'occasion de la Féte du

Livre a Saint-Etienne, sur le théme de la cabane dans les

bois, axé sur le lien que I'étre humain peut avoir avec la

forét. On retrouve ici plusieurs extraits de ce débat.

Arthur LOCHMANN, philosophe et charpentier, que l'on retrouvera
plus tard dans ce mémoire pour un entretien —

Béatrice RODRIGUEZ, artiste et auteure de livres jeunesse —
Alexandre CHARDIN, professeur de francais et écrivain —

Francis MARTIN, scientifique et biologiste spécialiste de la forét
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«Arthur Lochmann, est-ce que vous aimez les
arbres d’ailleurs ou pas ? Parce que vous avez
délaissé vos études de philosophie pour vous lancer
dans le métier de charpentier, mais quand on est
charpentier on charcute les arbres, on les découpe,
alors est-ce qu’on les aime quand méme?

A.L. : Alors ce sont plutot les blicherons qui les char-
cutent, nous on les a déja équarris, et il y a par ailleurs
un respect, une forme d’animisme un peu spontané
dans notre rapport a I’arbre, et je me souviens d’un
maitre qui m’avait fait une remarque en me voyant
marcher sur un tas de bois : «on ne marche pas sur le
bois», ca m’avait marqué et ca témoignait vraiment
du respect pour la matieére premiére et face au travail
de la nature, du temps.

Cette notion de respect on la retrouve aussi lorsque
vous racontez le carnage de votre premiére coupe,
puisque vous vous excusez méme auprés de 'arbre
que vous avez scié.

A.L. : Oui, faire une mauvaise coupe, outre le fait
que ca abime les doigts et que c’est douloureux, c’est
aussi piteux en termes de résultat, car on a sacrifié
une piéce de bois juste pour se faire la main. Mais
au-dela de cette forme de respect, il y a aussi dans le
métier de charpentier une connaissance du bois qui,
contrairement au métal qui est un matériau produit
industriellement, est un matériau vivant qu’il faut
savoir lire pour pouvoir en exploiter au mieux les
qualités et caractéristiques.
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Donc une matiére noble dont il faut respecter
I’essence méme, Francis Martin j’ai méme envie
d’ajouter qu’il faut faire preuve d’humilité : ily a
3000 milliards d’arbres sur la planéte, 300 fois plus
nombreux que les humains, ¢a remet un petit peu
I’église au milieu du village non?

F.M. : Tout a fait, et ces 3000 milliards d’arbres sont
sur cette planéte depuis au moins 400 millions d’an-
nées donc en fait ce sont eux qui ont modelé, sculp-
té et faconné notre planéte. Nous humains avons
un impact extrémement fort sur cette planéte, mais
n’oublions pas que les arbres étaient la avant nous, et
j'espére qu’ils seront la aprés nous. Ce sont vraiment
des organismes d’une complexité forte et qu’on com-
mence tout juste a décrypter.

Je me retrouve bien dans ce qu’Arthur énonce sur
cette idée de respect de I’arbre et sur son utilisation
pour servir la civilisation, et il y a toujours eu ce res-
pect de 'arbre. Les peuples indigénes tissent un lien
extrémement fort avec ces organismes, qui sont des
organismes compliqués, centenaires, parfois millé-
naires, et lorsqu’ils abattent un arbre ils invoquent
le dieu des arbres et de la nature en quelques sorte.

Aujourd’hui cette liaison s’est perdue, mais il ne faut
pas oublier que nos ancétres vivaient dans les arbres.

Alors justement, cette forét, est-ce qu’on pourrait
parler d’une société codifiée avec peut-étre des
éléments qui pourraient rappeler notre société a
nous Francis?

F.M. : Alors oui il y des communautés, des commu-
nautés végétales, des communautés microbiennes, il
y a la pollinité des arbres, il y des interactions fortes
entres certaines espéeces d’arbres; dans une forét les
arbres ne poussent pas dans tous les sens, ils captent
leurs voisins, ils sont capables de sentir la présence
de leurs fréres, demi-fréres, ils sont capables de per-
cevoir si ’arbre voisin est une espéce compétitive ou
coopérative. Donc oui, ils forment une vraie commu-
nauté, avec des interactions aussi bien par le biais
de leurs racines que par le biais de ces réseaux de
champignons et de filaments microscopiques qui
interconnectent toutes les racines de tous les arbres
d’une communauté végétale, mais également par les
émissions de molécules de gaz qui leur permettent
de communiquer, de sentir la présence des autres
et du coup de favoriser la croissance. Aussitot qu’il
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y a une éclaircie, aprés qu’un blicheron soit passé
dans la forét et abattu un arbre, il y a une prolifé-
ration d’arbres et chacun d’entre eux va chercher la
lumiére, car pour eux la lumiéere c’est la vie, et donc
il y a une compétition permanente et elle impose des
régles. Donc oui les communautés d’arbres vivent
comme une communauté humaine, avec des liens de
coopération et des liens de compétition tout au long
de leur vie.
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A.C. : Vivre dans les arbres et vivre dans les bois c’est
tentant. Tentant de se retirer du monde, de vivre dans
un univers qu’on estime protecteur, mais il faut peu
de temps pour se rendre compte que la forét n’est pas
vraiment protectrice et qu’elle peut rapidement de-
venir dangereuse. Donc je ne suis pas du tout dans
I'utopie de me dire allons dans la forét pour nous pro-
téger du monde extérieur, car, c’est ce qu’on disait, il
y a la société de la forét et la société des humains et
je pense que nous nous devons de respecter cela et
de laisser la forét tranquille. ’humain a un énorme
impact sur la forét, et sur les animaux aussi, que 1’on
fait fuir, et qui sont pourtant indispensables a la vie
de la forét. Par ailleurs, on se méprend souvent sur ce
a quoi ressemble vraiment la forét - 1a forét primaire
que l’on retrouve encore heureusement un peu par-
tout dans le monde - et les hommes n’y auraient pas
leur place et ne survivraient pas face a I’hostilité de
celle-ci.
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Quand on est charpentier Arthur, est-ce qu’on a
conscience de toute cette chaine de vie qui précéde
la transformation de la matiére pour Uutiliser?

A.L. : De plus en plus souvent on utilise du bois déja
équarri, et méme souvent déja collé avec des poutres
en lamellés collés donc on a de moins en moins a
faire au bois massif qui serait a méme de rappeler
le tronc d’arbre qu’il était. Mais il y a certains char-
pentiers qui essaient de retrouver un certain rapport
avec le bois en incluant dans leur travail le biiche-
ronnage et en allant chercher directement les troncs
qui correspondent aux pieces de bois qu’ils veulent
tailler, selon les courbes notamment.

Et il y a une autre technique qui met en contact avec
le tronc ou ’arbre que fut la piéce de bois qui consiste
a équarrir non pas a la scie industrielle, mais équar-
rir a la hache. C’est-a-dire qu’on met au format carré
une bille de bois en retirant 1’écorce a coups de
hache, ce qui permet d’épouser la forme du tronc et
donc la fibre du bois. C’est grace a cette technique
d’ailleurs que tous nos batiments historiques avec
des charpentes en bois ont pu traverser les siécles
puisque cette technique a la hache permet une plus
grande solidité des piéces de bois en ayant respecté
sa constitution.
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A.C. : je voulais dire aussi qu’un arbre qui tombe
naturellement dans la forét c’est aussi un arbre qui
nourrit. Il nourrit, car il va pourrir, il va permettre de
protéger de nouvelles espéces animales et végétales,
et la forét se régénére comme ca. Un arbre qui tombe
on se dit que c’est malheureux, aprés tant d’années,
mais on peut voir par exemple des hétres méres, qui
nourrissent des petits lorsqu’ils tombent, et je trouve
cette image assez belle.
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F.M. : Effectivement, dans la forét la mort géneére la
vie, ca fait partie du cycle de la vie, c’est-a-dire que
dans une forét qui fonctionne correctement, I’arbre
atteint son optimal au bout 150, 200 ans, peut-étre
méme 2500 ans pour les séquoias, et lorsqu’il meurt
il va donner naissance a la vie : il y a des centaines
d’espéces qui vont se nourrir de cet arbre mort, qui
ont la capacité et qui ont les outils moléculaires et
enzymatiques pour dégrader le bois, et ca va nourrir
un cortége d’insectes, de micro-organismes qui vont
vivre pendant 40-50 ans et proliférer grace a ces im-
menses cadavres de chéne ou de séquoias.






«Un artisan, presque un artiste.

Le plus étonnant c’est son établi.

Un engin indéfinissable, fait de morceaux

de ferraille et de tiges, de supports hétéroclites,
d’étaux improvisés pour caler les piéces,

avec des trous partout et une allure d’instabilité
inquiétante. Ce n’est qu’une apparence. Jamais
’établi ne I’a trahi ni ne s’est effondreé. »*

w Robert Linhart, Létabli, Editions de minuit, 1978
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L’établi

Quand on observe la disposition de nombreux ateliers,
petits et grands, artisanaux ou professionnels, ’établi
apparait souvent comme un élément central, autour
duquel I'espace s’organise, sur lequel tout se passe. On se
rend compte que jamais les établis ne se ressemblent, sauf
dans les usines a grande échelle ol tout est normalisé.
Dans le dernier chapitre de son livre L’Etabli, dans lequel
il retranscrit son expérience en tant que travailleur

a l'usine Citroén, Robert Linhart raconte ’histoire de
Demarcy, un retoucheur a qui il transmet plusieurs
centaines de portes de voitures chaque jour pour les
réparer et corriger leurs défauts. Il nous décrit la facon
dont ce vieux monsieur travaille et de quelle maniére

ce dernier a construit son établi a travers le temps, en
fonction des taches qu’il devait effectuer sur les portiéres
qu’il retouchait. Et c’est assez intéressant d’imaginer

cet ouvrier marginal a 'ceuvre. Un véritable expert

en la matiére, au destin tragique malheureusement
puisqu’on lui a retiré son établi pour le remplacer par

un établi plus moderne soi-disant, plus standard, pour
que tous les ouvriers aient le méme. On apprend peu de
temps aprés que Demarcy a finalement été licencié.

Pour ma part, je n’ai jamais vraiment eu d’établi.
J'utilisais souvent un coin de table dans le garage de mes
parents, aprés avoir soigneusement poussé les outils

de mon pére, ou posé une planche de contreplaqué
appartenant a ma meére sur deux tréteaux. En méme
temps, jusqu’a ce que je rentre aux Beaux-Arts, ma
pratique d’atelier se résumait a des bricoles en bois de
palette, et des séances de démontage — et de remontage,
parfois — de piéces et mécanismes en tout genre, de
vélos notamment. Ce n’est qu’en entrant aux Beaux-
Arts que j’ai commencé a cotoyer les ateliers de I’école
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et a utiliser les établis en contreplaqué épais avec une
structure en métal sur roulettes, ou alors les établis de
menuisiers et ébénistes chez les Compagnons. Je me
souviens d’ailleurs d’une phrase que j’entendais de
maniere récurrente quand j’allais leur rendre visite :
«n’oubliez pas, un établi bien rangé, c’est un travail
soigné ». La-bas, pendant les heures d’atelier, les anciens,
et parfois méme les formateurs, n’hésitaient pas a balayer
d’un seul geste la surface d’un établi, a ’aide d’un long
morceau de bois, lorsque celui-ci était trop encombré,
désordonné, et que des outils qui n’avaient pas leur place
a ce moment-la s’y trouvaient. apprenti devait alors
tout ramasser, ses outils et ses pieces parfois abimés ou
cassés, sans rien dire. Au moins, il ne recommencait pas.
Lorsque j’ai envisagé de fabriquer ma hache moi-méme,
en ayant conscience que j’allais devoir en fabriquer
plusieurs avant d’atteindre mon idéal, je me suis mis

a réver mon établi idéal, qui me ressemble, a mon
échelle, adapté a ma facon de circuler, travailler, penser.
Pour faire et refaire, taper, scier, modeler, poncer,

briler, coller, casser, démonter. Un établi pas vraiment
conventionnel, ni spécialisé, mais plutét un terrain

de jeu, ol tout serait possible, au moins pour essayetr,
expérimenter, prototyper. Pour apprendre en faisant.

Et plus j’y réfléchissais, plus je me rendais compte
qu’en fait cet établi existait déja, partiellement en tout
cas, la base. Je n’avais plus qu’a y rajouter et y greffer,
des éléments. Fabriquer des jonctions, des modules,
amovibles ou pas, sur roulettes, pliables ou sur rails.
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De circuler,
travailler, penser.
Pour faire

et refaire,

taper, scier,
modeler,

poncer,

briler,

coller, casser,
démonter.



Cette base je I’avais retrouvé dans mes souvenirs, a
Adriers, un petit village dans le Limousin, dans une
maison qui a accueilli plusieurs générations de ma
famille du c6té de ma mére. Une maison de village,
dans laquelle on peut voir encore aujourd’hui toutes
les couches, les traces laissées par les différentes
générations qui se sont succédées et qui ont cohabité
parfois, chacune ayant apporté sa pierre a I’édifice :
agrandissement des espaces, décoration des murs,
des sols, travaux de maconnerie, de charpente. La
maison était remplie de tout un tas de meubles de styles
différents, dépareillés, mais qui ensemble créaient
une ambiance chaleureuse. Aujourd’hui, ils ont
disparu pour la plupart, la maison semble bien vide,
et pourtant son ame est toujours 1a, sa chaleur aussi.

Dans ma famille, de ce que je sais, car je n’ai connu
que mon arriére grand-meére, les derniéres générations
étaient marchands de vin. Mais il y avait aussi des
biicherons et des tonneliers, ceux qui avaient les
haches. Mon arriére-grand-pére, et son pére avant lui,
faisaient la mise en bouteille du vin qu’ils achetaient
en gros et qu’ils distribuaient ensuite dans les villages
environnants, en caléche. I’étable des chevaux existe
encore, dans un chai rempli de souvenirs, mais

vidé lui aussi et ne servant plus que d’abri pour les
hirondelles venues faire leur nid sous le plancher en
chéne du grenier qui, quant a lui, est encore plein a
craquer et regorge toujours de bouteilles en verre, ainsi
que de nombreux tonneaux et de caisses en bois.

Mais quand j’étais petit, le chai était rempli de
nombreux outils et machines, et il y avait ce vieil établi
de menuisier, qui servait pour réparer les tonneaux

en chéne massif, parfois les fabriquer, et aussi assurer
les travaux de rénovation des menuiseries et de la
charpente. Il est équipé d’une presse verticale avant

53



en fonte et acier, d’une griffe de butée métallique, d’un
tiroir et d’un trou pour recevoir un valet. Une piéce rare

et authentique, recouverte de nombreuses traces qui
témoignent des heures et des heures passées par plusieurs
générations de ma famille a travailler et bricoler.

Voila donc ma base, solide et bien pensée.

Seulement, pour fabriquer des haches, il faut plus qu'un
établi de menuisier. Je dois pouvoir travailler le métal, le
forger, le frapper, le fondre, le couler, le mouler, le polir;
travailler le bois pour les manches, les tailler, les cintrer,
les poncer ; et puis j’imagine faire d’autres piéces, utiliser
d’autres matériaux, de la terre, du cuir, de la pierre.
J’envisage donc d’y greffer des plateaux en bois. I1 doit
aussi étre en mesure d’accueillir de l'outillage, pour des
gabarits pour les manches, ou des supports amovibles
en métal, pour les finitions, ou la soudure. Un outil multi
fonctionnel, adaptable, modulable, comme une scéne

de théatre, avec son décor qui bouge, se déploie, avec
des cachettes et des mécanismes, comme les meubles

de Roentgen’”. Un établi en mouvement, qui prend vie

et qui me permettra une infinité de chorégraphies

et de gestes. Un lieu d’expression a part entiére.

* David Roentgen (né en 1743 et mort en 1807) est un ébéniste-marqueteur allemand
qui a travaillé pour la cour de France, et a qui on doit de nombreux meubles, destinés
pour la plupart aux rois d’Europe, aux mécanismes impressionnants. Ils étaient
exposés au MET a New York en 2012 notamment.
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Olivier Lellouc

Olivier Lellouche est designer et enseignant

a 'ESADSE, mais aussi a Camondo, Toulon et
plus récemment a 'ENSAD. J’ai décidé de lui
poser quelques questions sur son projet de
couteau, auquel je m’intéresse depuis longtemps
et qu’il a réalisé il y a quelques années avec

un artisan coutelier du sud de la France.
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Bonjour Olivier, j’ai beaucoup entendu
parler de ton projet du couteau que tu
as réalisé il y a quelques années, qui
est trés peu documenté finalement,
alors est-ce que tu pourrais m’en
parler un peu? Me dire ce qui t’a
poussé a entreprendre un tel projet ?

Le projet du couteau c’est une com-
mande, a la base, que I’on a recue avec
un ami, Olivier Lebrun, avec qui je
partageais des bureaux a Paris. C’est
un ami en commun, un directeur ar-
tistique pour des projets en lien avec la
musique notamment, qui nous a pro-
posé de travailler sur la création d’une
pochette d’album pour un artiste qui
s’appelle Coup de lame, du label Pan
European Recording. Ca tombait bien,
car, que ce soit Olivier ou moi-méme,
on adorait cet artiste.

Tous les deux, nous avions une pra-
tique commune, sous un nom de pro-
jet intitulé De Stihl, qui n’est autre
qu'une espéce de terrain de jeu, dans
lequel on abandonne nos pratiques
respectives, pour d’autres projets,
d’autres champs d’expérimentation.
Cette pochette de disque nous offrait la
possibilité de travailler différemment,
en gérant a la fois la partie graphique
et en ayant la possibilité de créer un
objet, un couteau en 'occurrence, en
référence au nom de l'artiste, Coup
de Lame. Pour ma part, je n’avais ja-
mais dessiné un objet plus petit qu'un
tabouret, et 1a c’était I’occasion d’es-
sayer donc j’ai foncé.

Finalement, le projet de la pochette
d’album est tombé a l’eau, pour

diverses raisons, mais moi j’avais vrai-
ment envie de continuer I'aventure du
couteau parce que j’avais sollicité pas
mal de monde dans le milieu de la
coutellerie en France, et notamment
chez les artisans d’art.

J’avais trouvé une liste, quelque part
sur internet, regroupant 72 artisans
couteliers en France, et j’ai peu a peu
ordonné cette liste en partant de ceux
avec qui j’avais le moins envie de tra-
vail, et en finissant par les meilleurs,
ceux que jappellerai a la fin pour ré-
aliser mon couteau. Au départ, je ne
connaissais ce milieu qu’en surface, je
débutais. Mes premiers échanges avec
des couteliers étaient laborieux, on
ne se comprenait pas. Mais au fur et a
mesure des coups de fil, j’ai appris leur
langage, affiné mon regard, j’ai aussi
pris du recul sur mon dessin initial
du couteau en réalisant que chaque
partie avait un nom, une fonction, et
qu’il n’y avait pas de place pour le ha-
sard. Et j’ai donc fini par en redessiner
un, maintenant que je connaissais le
processus.

Au bout d’un mois, il ne me restait
plus que 3 noms sur la liste, alors j’ai
apporté cette liste a un marchand de
couteaux, rue des Petits Champs, dans
le quartier de I’Opéra a Paris. C’est un
endroit devant lequel je suis souvent
passé, j’y passe encore d’ailleurs, qui
me faisait réver, et je me souviens
qu’a lintérieur il y avait une carte de
France représentant toutes les régions
avec leurs spécialités autour de la
coutellerie.
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J’ai donc décidé d’aller voir ce mar-
chand pour lui demander son avis
sur ces 3 noms, en lui expliquant que
je voulais fabriquer un couteau, que
j’avais le budget pour, et que je vou-
lais le meilleur artisan pour cela. Il
m’a répondu que les trois artisans
étaient trés bons, mais que le meilleur
ne figurait pas sur ma liste, que c’était
un ancien coutelier qui avait pris sa
retraite et que ca lui semblait impos-
sible que je puisse travailler avec.

11 s’appelle Christian Moretti, qui tra-
vaille avec sa femme, et c’est un ar-
tisan coutelier, mais qui avait aussi
acquis un savoir-faire de ferronnier,
celui qui fabrique le fer en réduisant
des minerais qu’il allait lui-méme ex-
traire, au fil des années.

A partir de 13, j’avais décrété que
c’était ’homme de la situation, celui
qui allait fabriquer mon couteau,
et que j’allais ’embéter jusqu’a ce
qu’il céde et qu’on puisse travailler
ensemble.

Et au bout de plusieurs mois
d’échanges, plutdt compliqués, je dois
avouer, avec lui et sa femme, j’ai pris la
décision de me rendre directement sur
place, dans son atelier pas loin d’Albi,
pour le mettre un peu devant le fait ac-
compli. Je venais d’avoir mon permis,
j’avais prévu d’aller au Portugal pour
les vacances, alors j’ai pris la 106 de
ma mere, en prévoyant de m’arréter a
Albi sur la route.

Quand on est arrivé chez eux avec
ma copine, c’est d’abord sa femme,
Mayne, qui nous a accueillis et nous
a fait faire un tour de leur atelier et
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du musée qui regroupait une partie
de leurs piéces. Je lui ai posé pas mal
de questions, trés terre a terre, pour
en savoir un peu plus et essayer de
rentrer dans leur univers, savoir com-
ment ils fabriquaient le métal, avec
le langage que j’avais appris en dis-
cutant au téléphone avec les autres
couteliers peu de temps avant, mais
elle me répondait en me parlant de
cosmos, d’alignement des planétes,
d’ondes vibratoires, etc. La premiére
réaction que j’ai eue a été de me dire
«chez qui je débarque ? C’est trop New
Age pour moi», mais au fur et a me-
sure des échanges, elle m’a montré
un livre qu’elle avait écrit sur des che-
valiers qui fabriquaient leurs propres
armures notamment, j’ai commencé a
comprendre leur monde, comment ils
fonctionnaient et envisageaient leur
métier.

Suite a ca, on est parti avec ma copine
au Portugal, et sur la route je leur ai
écrit un mail en expliquant que je vou-
lais vraiment travailler avec eux. Mail
auquel Mayne m’a répondu qu’elle at-
tendait une lettre de motivation écrite.
C’était la premiére fois que j’en écrivais
une, c’était assez dingue, j’ai mis un
mois a I’écrire, et quelques semaines
plus tard je me retrouvais dans la forét
avec Christian Moretti, pour entrer
dans une mine gallo-romaine oubliée,
perdue au milieu de nulle part, et y
extraire des minerais a la pioche pour
fabriquer I’acier de mon couteau. Le
processus était lancé, et mon couteau
commencait a prendre vie.



Je suis rentré a Paris et ne suis retour-
né la-bas que 3 fois dans ’année, aux
moments clés de la fabrication, sa-
chant que le deal c’était que lui s’oc-
cupait du couteau, et moi je devais
documenter toute cette collaboration,
par le biais d’un documentaire vidéo.
A chaque fois que j’y allais, je prenais
tout mon matos, et je filmais au-des-
sus de son épaule, ses moindres faits
et gestes.

Donc on a fabriqué le charbon, des
fours en terre crue pour la réduction
du métal, et on a commencé a forger
un lingot en acier damassé. Je dis
«on» parce que c’était vraiment une
expérience qu’on vivait ensemble,
parfois méme je lui donnais un coup
de main, c’était vraiment symbiotique.
Une fois qu’on a fait le damas, et c’est
allé assez vite, il a forgé les deux cou-
teaux dans le méme lingot, puisqu’en
fait il y en avait un grand et un petit,
dans la méme forme, des sortes de
jumeaux. Il les a sculptés, dégrossi,
puis on a procédé a la trempe, que sa
femme avait planifié un jour précis,
selon un certain alignement des pla-
neétes. C’était ce jour ou jamais. Apres,
il y a eu la phase de polissages et de
finitions.

La derniére étape c’était le poin-
connage de nos deux noms, sous le
manche, puisqu’en fait c’est un seul
bloc de métal, une seule piéce, avec
le damas qui fait son motif, trés sub-
til, plus délicat, tout du long. Sur la
tranche du dessus, on pouvait ob-
server ce que les Japonais appellent
Nashitsubu, les grains de poires,

issues du processus de cristallisation
du métal lors du vrillage pour l'acier
damassé, d’environ 160 couches. Ce
jour-1a, il y avait un homme que je
n’avais jamais vu a la coutellerie, tout
droit sorti de 'univers Street Fighter —
marcel blanc et treillis militaires — qui
en fait était un chaman mexicain qui
était venu faire le dessin d’un dragon
pour une épée de la réunification des
peuples en Amérique du Sud, alors
on s’est retrouvé a faire une séance de
chamanisme pour cette ultime étape.
Quand je suis parti de 1a, j’étais assez
secoué dans le sens ou je me suis dit
que je ne pouvais plus travailler de
la méme maniére en tant que desi-
gner, puisqu’on avait fait un objet
en sourcant les matériaux, jusqu’au
poinconnage de nos noms, en totale
autonomie.
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Justement, j’allais te poser la
question. Comment aprés un

tel projet, une telle expérience,
définirais-tu ton role de designer
aujourd’hui?

C’est marrant parce qu’avant d’al-
ler chez Christian et Mayne, j’avais
passé un an et demi sans dessiner un
seul objet parce que j’étais assez dé-
boussolé d’un voyage que j’avais fait
a Detroit et qui pour moi symbolisait
la fin de I'industrie, avec ce truc du
fantdbme de l’industrie. J’envisageais
méme de changer de métier parce que
je ne pouvais pas imaginer fabriquer
de nouveaux objets dans un monde ou
il y en a déja trop. Leboncoin et Ebay
fonctionnent trés bien par exemple,
et ils ont réussi a créer une économie
paralléle aux endroits de ventes plus
institutionnels, donc pour moi c’était
fini, je ne dessinais plus rien.

Mais quand on a recu cette commande,
toute mon énergie se concentrait sur
le fait que ce soit une expérience ini-
tiatique, autour du métal, que je ne
connaissais pas vraiment jusque la,
comme un révélateur d’une pratique.
Et puis il y avait aussi cette dimen-
sion trés New Age, ésotérique, presque
mystique, qui m’a transporté tout au
long du projet et évidemment ques-
tionné sur le design.

Pour répondre a ta question, je pense
que je suis un designer qui va produire
trés peu. Alors je fais des commandes
a coté pour garder la main et découvrir
d’autres choses, mais sinon je ne vais
me concentrer que sur un seul projet
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vraiment engagé parce que ca néces-
site énormément de temps finalement.
Et avec le projet du couteau j’ai ou-
vert un nouveau chapitre en quelque
sorte, et a ce moment-la j’avais déci-
dé de créer une carte de France, avec
un point au départ, celui de Christian
vers Albi, dans le but de continuer a
chercher d’autres destinations, que ce
soit des potiers, des céramistes, parce
qu’en fait je m’en suis rendu compte
qu’il y avait un souci de la main, de
I’excellence partout en France, et dans
le monde entier. J’avais envie d’aller
dans ce sens-la, dans cette direction.
Ca ne m’a pas empéché par la suite
de fabriquer une lampe en plastique,
inspirée de mes souvenirs du design
finlandais qui me fascinait quand
j’étais plus jeune, un peu comme le
mauvais éleve qui irait a 'opposé de
ce qu’il vient d’apprendre. Quand j’ai
fait cette lampe, Last Plastic Lamp
Ever, le projet du couteau résonnait
vraiment dans ma téte et donc c’était
une facon pour moi de dire au revoir
au plastique.

Tu nous parles de ton role de
designer, c’est intéressant, mais
qu’en est-il de ton role de professeur?
Est-ce que cette expérience a aussi
joué dans ce choix, et pourquoi ce
choix d’ailleurs de devenir prof aux
Beaux-Arts?

Pour tout te dire, je suis devenu prof
vraiment par hasard absolu, parce que
quand j’ai été diplémé a I’époque, je ne
voulais plus remettre les pieds dans



une école. Mais on a été invités avec
De Stihl a plusieurs conférences et
workshops au départ, dans différentes
écoles, et de fil en aiguille, Sophie
Breuil qui était prof aux Beaux-Arts
d’Angers m’a proposé de la remplacer,
car elle partait en congé maternité, et
j’ai dit oui assez spontanément, un
peu a la «surprise générale ».

A partir de 13 j’ai vraiment eu I'im-
pression de partager une passion avec
les étudiants, de vivre quelque chose
de trés frais, et surtout je me sentais
assez libre de faire un peu ce que je
voulais. On prenait la camionnette
de I’école, jemmenais des étudiants
un peu a droite a gauche, on avait un
budget, c’était facile, et hyper exci-
tant quoi. Ensuite j’ai continué a en-
seigner, ici, A Saint-Etienne, a Paris,
et j’ai eu l'opportunité de faire tout
un tas de projets comme Nirvana ou
Stéfania, Magma prochainement, et
c’étaient des expériences géniales. Je
n’ai pas I'impression de ce rapport de
prof éléve institutionnel, classique, je
vis juste les expériences librement,
comme elles viennent, je m’amuse.
C’est ca qui me donne envie de conti-
nuer a étre prof et a sortir des sentiers
battus.

Pour conclure, j’ai une derniére
question pour toi : si tu devais
imaginer une hache, ta hache idéale,
a quoi ressemblerait-elle ? A quoi
servirait-elle?

Alors pour moi, si on fabrique une
hache aujourd’hui c’est pour se poser
des questions. Ca me fait penser aux
épées des rois de France au Moyen
Age, qui n’étaient jamais utilisées au
combat, mais qui avaient un nom, et
les gens devaient en parler beaucoup,
racontaient des histoires, comme des
objets mythologiques. Elles avaient
un certain pouvoir d’autorité, parfois
un pouvoir magique, j’imagine, mais
c’étaient des objets précieux, presque
sacrés.

Si je devais imaginer une hache pour
faire école du coup, je me poserais
d’abord la question de la provenance
des matériaux et surtout, pourquoi
elle tranche ? En bien, en mal, ou les
deux? C’est une hache pour couper
un arbre, fabriquer une cabane, un
canoé, mais aussi pour la planter dans
la téte de quelqu’un. Ce serait une
hache a double tranchant finalement
qui nous habiterait.

Comme mon projet du couteau, qui
m’habite vraiment, parce qu’il est en
métal aussi, ce qui ne serait peut-étre
pas le cas avec du bois, parce que le
bois c’est plus tranquille. C’est un peu
fou, mais je me suis rendu compte a
quel point la matiére est liée a celui
qui la travaille, comment le matériau
construit ’homme presque.
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«La charpente ne marque aucune frontiéere
séparant clairement le dehors et le dedans.
Pendant toute la durée du montage, elle forme
un espace entrouvert, faiblement délimite,
presque abstrait avec ses lignes droites et

sa solide géomeétrie. Ce n’est qu’'un moment
éphémeére dans la construction d’un batiment.
Rapidement apparue, car il suffit de quelques
jours pour la monter, la charpente est bien vite
refermée par la couverture qui matérialise la
séparation entre le dehors, le soleil et la pluie —
et le dedans, lintime et ’habitation. Chaque fois,
ce sentiment de I’espace en train de prendre
forme me rappelle celui que j’éprouvais en
construisant des cabanes de branchages. Pour
un enfant, il n’est pas besoin que les parois
soient opaques ou imperméables. Il suffit de
quelques branches disposées les unes a coté des
autres pour se sentir a ’'abri ou, comme l’écrivait
joliment Bachelard, « concentrer de l’étre

a lintérieur des limites qui protégent ».

* Arthur Lochmann, La Vie Solide, la charpente comme éthique du faire, éditions Payot, 2019
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L’abri

Dans Walden, ou la vie dans les bois, Henry David
Thoreau raconte son choix de partir vivre pendant
deux ans dans une cabane dans la forét de Walden,
dans le Massachussets, pour se recentrer sur lui-méme,
essayer de renouer avec la nature, mieux la comprendre,
et méditer sur la société. Ainsi, la narration suit les
changements de saisons et Thoreau présente ses
pensées, observations et spéculations. Il dévoile
également comment, au contact de ’élément naturel,
I'individu peut se renouveler et se métamorphoser,
prendre conscience enfin de la nécessité de fondre toute
action et toute éthique sur le rythme des éléments.
Dans sa cabane, on y retrouve le strict nécessaire pour
vivre, car son terrain de jeu c’est avant tout la forét et
tout ce qu’elle peut offrir de plus brut et de plus beau.
Méme s’il dit qu’il n’y a pas de meilleur compagnon
que la solitude, et qu’il a fait le choix de partir

vivre cette expérience seul, il recoit des gens dans

sa cabane, des promeneurs, des curieux, des

amis, ou des gens qui étaient déja la avant.

Au fil de la lecture, on se rend compte que sa cabane
est devenue un point de repére dans cette forét, aussi
rudimentaire soit-elle, et encore plus aujourd’hui.

Henry David Thoreau (1817-
1862) est un philosophe,
naturaliste et poéte américain
[l est surtout connu pour son
ceuvre majeure « Walden ou

la vie dans les bois» (Walden;
or, Life in the Woods, 1854),
une réflexion sur 'économie, la
nature et la vie simple menée a
['écart de la société, écrite lors
d'une retraite dans une cabane
qu'il s'était construite au bord
d'un lac

« Dans ma maison j’avais trois chaises : une pour la solitude, deux pour U'amitié,
trois pour le monde. Lorsque les visiteurs venaient en nombre supérieur, ils n’avaient
que la troisieme chaise a se partager entre eux tous, mais ils économisaient
généralement lespace de la maison en abstenant de s’asseoir. C’est étonnant le
nombre d’hommes et de femmes formidables que l’on peut faire tenir dans une petite
maison. J’ai parfois accueilli en méme temps sous mon toit jusqu’a vingt-cing ou
trente dmes, accompagnées de leurs corps, et pourtant, a la fin, nous nous séparions
sans aucune conscience d’avoir été vraiment trés pres les uns des autres. »
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Il raconte par la suite sa rencontre avec un
biicheron, qui venait parfois lui rendre visite et
pour qui il éprouvait une certaine fascination.

« [l m’intéressait parce qu’il était trés secret et trés solitaire, et qu’il s’en trouvait
heureux; il avait en lui un puits de bonne humeur et de satisfaction qui débordait

et s’épanchait par la commissure de ses yeux. Il était d’une gaieté sans mélange.

[...]

En lui c’était surtout ’homme animal qui s’était développé. En matiére d’endurance
physique et de contentement, il était cousin du pin et du roc./...] Lorsque la Nature l'a
faconné, elle lui a donné un corps robuste et la capacité d’étre heureux de ce qu’il a ; elle
lui a permis de se tenir debout en I’équipant, de toutes parts, de béquilles de déférence
et de confiance, afin qu’il piit passer ses soixante-dix ans de vie en restant un enfant.»

Lorsqu’on est enfant, il suffit de se blottir sous un drap
pour que cela devienne notre cabane. On se fiche de
fabriquer des murs recouverts d’un toit, et comme le dit
Arthur Lochmann : « on se fiche que les parois soient
opaques ou imperméables », ce qui nous intéresse

c’est qu’on se sente coupé et protégé de ’extérieur.

Le plus souvent, on est prét a accueillir tous ceux

qui voudraient nous rejoindre, a condition qu’ils
respectent notre installation de fortune, faite de draps

ou de branchages. Alors on chuchote, on se raconte des
histoires, on réve. On pourrait y passer des heures, on
voudrait faire ca toute notre vie, comme ce biicheron que
rencontre Thoreau et qui le fascine tant, slirement parce
qu’au fond, on aimerait tous garder notre ame d’enfant.
Pour ma part, c’est ce que me permet ma hache lorsque je
m’en empart. Elle me replonge en enfance, quand je révais
de combattre les ennemis de mes histoires, et devenir un
héros puissant et respecté. Ou plus simplement, pour me
défendre et me rassurer dans cette société, lorsque je ne
pouvais pas me réfugier dans ma cabane, révée elle aussi.
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D’ailleurs, ce n’est pas vraiment une cabane que
j’imagine, en tout cas pas seulement. C’est un abri dans
lequel je fabrique des haches et des réves, puis tout un tas
d’autres objets. On y retrouve mon établi, un foyer, qui se
transforme en forge, en fonderie ou en cheminée selon
les besoins. I1 y a aussi de nombreuses caisses a outils,
des machines, une bibliotheéque et des bancs sur lesquels
on recoit, on s’assoit, on se repose. Tous ces éléments ne
sont pas figés, ils se déplacent et, selon leur disposition
et leurs usages, ils créent des espaces, induisent des
circulations, des mouvements. Ils fabriquent aussi du
vide, essentiel a la vie. Ce vide dont parle Michel Serres,
qui circule dans la téte décapitée de Petite Poucette.”

Michel Serres (1930 - 2019)
est un philosophe et historien
des sciences frangais. Il a
enseigné dans de nombreuses
universités en France et aux
Etats-Unis notamment.

Désormais, la téte ététée de Petite Poucette difféere des vieilles, mieux faites que
pleines. N’ayant plus a travailler dur pour apprendre le savoir, puisque le voici, jeté

la, devant elle, objectif, collecté, collectif, connecté, accessible a loisir, dix fois déja
revu et controlé elle peut se retourner vers le moignon d’absence qui surplombe son
cou coupé. La passent de Uair, du vent, mieux, cette lumiére qu’y peignit Bonnat,

le peintre pompier, quand il dessina le miracle de Saint-Denis sur les parois du
Panthéon, a Paris. La réside le nouveau génie, 'intelligence inventive, une authentique
subjectivité cognitive; Uoriginalité de la fille se réfugie dans ce vide translucide,

sous cette brise jolie. Connaissance au cotit quasi nul, difficile pourtant a saisir.

Petite Poucette célébre-t-elle la fin de Uére du savoir ?

*

«Dans sa légende dorée, Jacques de Voragine raconte qu’au siécle des
persécutions édictées par l'empereur Domitien advint a Lutéce un miracle. larmée
romaine y arréte Denis, élu évéque par les premiers chrétiens de Paris. Incarcéré, puis
torturé dans I'Tle de la Cité, le voila condamné a étre décapité au sommet d’une butte
qui se nommera Montmartre.

Fainéante, la soldatesque renonce a monter si haut et exécute la victime a mi-chemin.
La téte de 'évéque roule a terre. Horreur ! Décollé, Denis se reléve, ramasse sa téte
et, latenant dans ses mains, continue a grimper la pente. Miracle ! Terrifiée, la Légion
fuit. Lauteur ajoute que Denis fit une pause pour laver son chef a une source et qu’il
poursuivit sa route jusqu’a l'actuelle Saint-Denis. Le voila canonisé.

[..]

Récemment, nous devinmes tous des Saint-Denis, comme elle (Petite Poucette). De
notre téte osseuse et neuronale, notre téte intelligente sortit. Entre nos mains, la
bofte ordinateur contient et fait fonctionner, en effet, ce que nous appelions jadis nos
« facultés » : une mémoire, plus puissante mille fois que la nétre; une imagination
garnie d’icdnes par millions; une raison aussi, puisque autant de logiciel peuvent
résoudre cent problémes que nous n’eussions pas résolus seuls. Notre téte est jetée
devant nous, en cette boite cognitive objectivée.

Passé la décollation, que reste-t-il sur nos épaules ? L'intuition novatrice et vivace.
Tombé dans la boite, l'apprentissage nous laisse la joie incandescente d’inventer.
Feu: sommes-nous condamnés a devenir intelligents ? », Petite Poucette, Michel
Serres, page 29-30



C’est donc abri qui se déploie, s’articule, qui s’ouvre
et se referme, ot il n’y a pas de cloisons, qu'un
seul espace pour que l'air et les gens puissent y
circuler librement, au gré des fonctions que prend
I’abri.Une menuiserie, une fonderie, une forge. Un
endroit ot on fabrique du papier, des tapis. Un lieu
de réunion, de rencontre, de rassemblement.

Un endroit ot on partage, on échange, on apprend,
on transmet, on essaye, on trouve des solutions.
Ou l'on vit aussi, on y mange, on discute,

on se repose. On s’y sent bien.

Ce n’est pas un atelier d’artiste comme pourrait le
décrire Daniel Buren™, ce n’est ni un «lieu privé»
ni une «tour d’ivoire». Pas méme «un lieu fixe de
création d’objets obligatoirement transportables.»
Car méme si je m’y retrouve seul parfois, c’est
avant tout un lieu ouvert, ot tout semble

possible, et oti chaque chose, chaque individu

qui décide d’y entrer trouvera sa place.

Un lieu de passage et de transmission.

** Daniel BUREN, « Fonction de l'atelier », 1971, in Ecrits vol. 1, Bordeaux, CAPC-

Musée d’art contemporain, 1991, pp. 195-205 (extraits)
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Arthur Lochmann

Arthur Lochmann est un jeune écrivain, philosophe,
traducteur. Il a d’abord suivi des études de
philosophie, pour faire ensuite un CAP Charpentier.
Aujourd’hui il a repris des études de droit a Paris.

Je lai rencontré a l'occasion de la Féte du Livre a
Saint-Etienne ol il y faisait la promotion de son livre
La Vie Solide, la charpente comme éthique du faire.
Suite a cela, jai pu lui poser quelques questions

et lui faire part de 'impact qu’avait eu son livre sur
I'élaboration de ce mémoire, concernant notamment
les questions de 'apprentissage et de la transmission
dans un milieu artisanal, la charpente en l'occurrence.
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Bonjour Arthur, pourriez-vous vous
présenter brievement, raconter votre
parcours des expériences qui vous
ont marqué et qui ont pu vous orienter
dans vos choix d’études trés variées,
et peu communes?

Je pense que vous pourrez résumer
facilement mon parcours avant la
charpente. En ce qui concerne les ex-
périences qui m’ont marqué, je dirais
qu’aujourd’hui encore, je reste profon-
dément marqué par les personnalités
d’un certain nombre d’enseignants
que j’ai eu la chance d’avoir, et cela
est encore vrai maintenant que j’ai
repris les études de droit. Les notions
apprises avec ces enseignants sont
d’autant plus ancrées en moi que leur
personnalité était singuliére, et leur
golit pour la matiére affirmé. Mais
au-dela du rapport a la matiére en-
seignée, je me souviens aussi de tres
nombreuses petites phrases, disons,
sur la vie, qui continuent de m’in-
fluencer aujourd’hui, sans doute parce
qu’elles venaient d’enseignants, et
qu’elles se trouvent ainsi dotées d’une
force particuliére.

Vous dites avoir eu besoin de
retrouver des repéres que vous
aviez perdus au fil des années

a Luniversité, en faisant une
parenthése, une pause, et en
choisissant un métier manuel.
Pourquoi ce besoin vraiment ? Que
cherchiez-vous ? Qu’est-ce qu’il
manquait a Puniversité?

Et avez-vous trouvé ce que vous
cherchiez?

Plutét que d’avoir «choisi» la char-
pente, je dirais que je me suis «retrou-
vé» en CAP de charpente, sans I’avoir
trop décidé. C’était, vous le dites, une
période de désorientation, et le propre
d’une telle désorientation, c’est non
seulement qu’on manque de repéres,
mais qu’on manque aussi de moyens
de trouver des repéres. J’avais fait
d’assez longues études, lu et appris
énormément de textes, et notamment
de philosophie, je pouvais faire des
dissertations au kilomeétre, mais je
n’avais pas vraiment eu le temps de di-
gérer toutes ces connaissances, de me
les approprier sur un plan existentiel.
Quand le cadre scolaire s’est dissipé,
je me suis retrouvé démuni.

La charpente fut le pur fruit du hasard
(avec le CAP électricien, c’était la pre-
miére formation qui commencait au
moment ol je cherchais), mais le CAP
m’apparaissait comme une bonne ma-
niere de maitriser les rudiments d’un
métier pour pouvoir voyager et trou-
ver du travail 1a ot je serais. Car mon
plan, a cette période de désorienta-
tion, était donc de partir voir du pays,
de fuir pourrait-on dire.

Ce n’est qu’apres-coup, et notamment
en écrivant ce livre, que j’ai compris ce
que cet apprentissage, puis toute cette
période de chantiers, m’avaient appor-
té — mais que je n’avais pas cherché.
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Dans ce mémoire je parle d’une

école fictive, avec un systéme qui
s’organise autour des individus

qui la composent, qui s’adapte

a leurs besoins. Si vous deviez,
vous, imaginer une école, a quoi
ressemblerait-elle, en quelques
mots ? Qu’est-ce qu’on y apprendrait?
Etes-vous d’accord avec cette idée de
placer celui qui apprend au cceur du
projet d’école ?

Apreés le lycée, j’ai fait une classe pré-
paratoire littéraire. La, les relations
entre les étudiants et les enseignants
sont encore tres fortes, comme elles
peuvent I’étre au lycée ou avant, et
chacun connait chacun. Cela se perd
a l'université, sauf cas particulier,
et ’on se retrouve dans un troupeau
assez impersonnel. Dans I’apprentis-
sage également, parce que les gestes
s’apprennent en regardant faire, ou
en faisant corriger les gestes que 1’'on
fait soi-méme, la relation est toujours
présente. Et ces relations me semblent
constituer un puissant moteur d’ap-
prentissage. C’est pourquoi une
école, a mon sens, ne doit pas tant se
construire autour des étudiants, pas
plus qu’autour des enseignants, mais
autour des relations entre les étu-
diants et les enseignants. Ce sont des
rencontres avec les personnalités, les
intensités, les parcours différents des
enseignants qui nourriront les éléves.
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Enfin, si vous deviez imaginer

une hache cette fois-ci, a quoi
ressemblerait-elle ? A quoi servirait-
elle? Dans quels matériaux? Ou pas
d’ailleurs, peut étre qu’elle n’existe
pas cette hache, qu’elle ne peut pas
exister en vrai, que c’est juste une
représentation, un symbole.

La hache est un outil trés simple, tres
humble, presque primaire, et cela re-
joint ce que je disais a propos de I’hu-
milité de votre projet.

Avec le marteau, elle est sans doute
I'un des tout premiers outils qui aient
existé. Mais par cette simplicité, elle
contient aussi toute la société, bien
plus qu’un outil complexe, spéciali-
sé, raffiné, qui « parle » moins, évoque
moins de choses, exclut aussi les gens
qui ne se sentent pas concernés.

Mais parce I'outil «hache» est aussi
simple, presque symbolique comme
vous dites, il m’est tres difficile d’ima-
giner quelle hache j’aimerais réaliser,
1a, abstraitement. Cela dit, malgré cet
investissement trés fort de la hache
(surtout si chez vous cette envie re-
monte a I’enfance) j’aurais tendance
a dire qu’une fois devant I’établi, on
fait avec ce qu’on a, on verra bien, et
si le résultat n’est pas satisfaisant (ce
qui sera sans doute le cas) on fait une
deuxiéme hache.

C’est précisément ce qui est le plus
excitant, dans un tel projet de réali-
sation concréte : la différence, ’écart,
entre ce qu’on avait imaginé et I’ob-
jet qui prend forme. Il y a une volon-
té, des intentions, qui ont conduit de



I’idée abstraite a la chose concréte.
Mais entre-temps, on a découvert le
réel, ses résistantes et ses possibilités,
en méme temps qu’on s’est découvert
soi-méme.
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Pendant cette aventure, je me suis rendu compte que la
réalisation de I'objet, ma hache idéale, et toutes les autres
haches, comptait moins que la liberté qui se manifestait
dans cette quéte de la hache parfaite finalement.

La liberté d’imaginer un établi-machine totalement
amovible, permettant une infinité d’usages, la liberté de
concevoir un espace a la fois ouvert et fermé, cloisonné
et décloisonné, privé et public, modulable et pouvant
accueillir d’autres espaces. Et toutes ces haches, aux
formes uniques, qui induisent toutes des utilisations
diverses et variées, comme des symboles historiques.

En effet, je me suis rendu compte que ce qui m’intéressait
C’était de montrer que tout le monde pouvait s’adonner

a une activité créatrice, que ce soit la fabrication d’une
hache, ou d’un couteau, I’écriture d’un livre ou d’un essai,
sans jamais redouter de mal faire ou de bien faire, en
ayant juste la conviction que toutes ces expérimentations,
toutes ces tentatives, nous méneraient vers ce que I'on
cherche vraiment, mais qu’on n’imagine pas encore.

C’est ce que qualifie Arthur Lochmann “d’excitant”, ce

a quoi on ne s’attend pas, mais qu’on découvre une fois
confronté au réel, en se découvrant soi-méme aussi.

En fin de compte, ce que j’ai compris a travers ces
découvertes et tous ces échanges, c’est que I'artiste n’a
pas le privilége de la création. Il peut seulement montrer
I’exemple en quittant son atelier pour s’ouvrir au monde,
ou a l'inverse, s’il décide de rester dans son atelier, 'ouvrir
au monde. C’est peut-étre la tout ’enjeu, la capacité a
transmettre, et la volonté d’apprendre a apprendre. Pas
seulement ce que ’on sait, mais ce que 'on sait faire.
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De retour a Saint-Etienne au mois de janvier, j’étais
directement replongé dans la dynamique et la vie de
I’école puisque j’avais pour mission de fabriquer

le mobilier du Omc McDnolds de I’exposition Stefania,
pour la Biennale du Design de Saint-Etienne 2019.

En effet, quelques semaines avant, je m’étais greffé

a un groupe de travail chargé de la conception

et de la fabrication d’une contrefacon d’un fast food
trés connu.

Dans la foulée, et dans le cadre de la mention
Espaces que j’avais décidé de rejoindre, nous étions
chargés d’imaginer une exposition sur le théme de la
Sculpture d’Usage, qui aurait lieu quelques mois plus
tard au Fort Saint-André de Villeneuve-l€z-Avignon
dans le Gard. J’avais décidé de fabriquer une serre
dans laquelle on cultivait des munitions végétales,
en rappel aux pierres que I'on jetait au travers des
machicoulis pour repousser les assaillants au Moyen
Age. J’avais imaginé une structure en kit, en tubes
d’aluminium joints par des éléments en fonte d’alliage
d’aluminium, que j’ai construit par la suite.

En paralléle de ce projet, j’avais été embauché par I’école,
en tant que moniteur, pour venir en aide aux techniciens
des ateliers métal, bois et céramique, pendant la
période trés intense de la préparation des diplomes.

I1 fallait pouvoir répondre aux attentes des étudiants
concernant la réalisation de leurs projets, les guider,

les assister, parfois leur fabriquer directement les

piéces. Nous n’avions pas le temps de respirer, et

les journées étaient épuisantes. Physiquement

d’abord, car on ne cessait de piétiner, de faire des
allers-retours entre les machines et les ateliers

pour récupérer des outils ou les ranger.

Mais c’était aussi épuisant moralement pour
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plusieurs raisons, plus ou moins bonnes, car
pendant ces périodes de stress, les étudiants ont
tendance a perdre quelques notions qui sont
pourtant essentielles au bon fonctionnement de

la vie d’une école, et de la société en général.

En étant de «I’autre c6té », j’ai fait le triste constat
d’une certaine forme d’individualisme de quelques
étudiants, préts a tout pour parvenir a leurs fins
sans se soucier des autres. Je me suis aussi rendu
compte de la quantité de choses que I'on jetait dans
une école comme la notre : treize tonnes de déchets
en surplus ont été facturées a 1’école en 2018. Ces
déchets, ce sont des projets qui finissent a la poubelle
a la minute qui suit leur présentation, car ils ont
simplement répondu a une urgence omniprésente
dans les exigences de ’enseignement, a I'image de
la société de consommation, ol certains étudiants
travaillent au coup par coup, sans réfléchir, sans
dessiner, dans des matériaux inadaptés, sans passer
par la maquette, aboutissant ainsi a des objets qui ne
sont pas viables. Ces exigences poussent indirectement
les étudiants a favoriser la qualité de facture a la
qualité du propos dans lequel s’inscrit leur projet.
Et on ne recycle rien. On achéte et on

rachéte encore. Et comme on ne recycle

pas, mais qu’on produit trop, on jette.

On utilise des matériaux polluants, du plastique,

a foison, de la résine, du polystyréne. On ne trie pas,
on ne range pas, on ne démonte pas. On jette.

On imprime des milliers de documents papier,

pour faire beau, pour combler les manques,

puis on les jette pour ne pas s’encombrer.

Je n’avais jamais réellement fait attention a tout

cela auparavant, mais la j’avais pris une claque.



L’aspect positif de cette expérience, tout de méme, est
que j’ai pu accompagner les étudiants, mes camarades,
dans leur processus de conception et de fabrication.

Je leur ai apporté des solutions quand ils en avaient
besoin, je leur montrais des astuces que j’avais pu
apprendre chez les compagnons par le passé, on me
demandait des conseils. Je retrouvais un peu la sensation
de responsabilité que j’avais pu éprouver lors de mon
stage a New York, avec un salaire et de la reconnaissance
cette fois-ci. Cela m’a aussi permis de me rendre compte
de ce a quoi pouvait ressembler la préparation d’un
diplome de fin d’études, ce qui m’a beaucoup aidé

dans I’élaboration de ce mémoire, et de I’'idée que je
pouvais me faire de mon propre diplome a venir.

J’ai pu voir ce qui avait fonctionné, ou pas. Voir ce

qui ressortait et au contraire ce qui n’était pas trés
intéressant a exploiter. Au mois de juin, et aprés

une telle expérience, j’avais donc une idée de ce que

je voulais faire et ne pas faire pour ma cinquiéme
année, des aspects que je voulais développer, des
points sur lesquels je voulais mettre 1’accent.
L’économie des matériaux serait un enjeu majeur :
réfléchir avant de faire, privilégier les maquettes,
travailler le propos avant méme d’envisager la
conception de mes piéces. Aborder les enjeux
écologiques et économiques donc, faire avec ce

que I'on a autour de nous, dans la Loire. Privilégier

des matériaux locaux, recyclables, le métal,

le bois, la céramique. Revenir aux bases.

Travailler avec des professionnels aussi, car je me

suis rendu compte que I’école ne nous poussait pas
suffisamment vers les autres, pour faire fabriquer,
collaborer, mais qu’au contraire les étudiants étaient
persuadés de pouvoir tout faire eux-mémes, peindre,
souder, mouler, en oubliant que la peinture industrielle
était un métier, soudeur et céramiste aussi.
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C’est naturellement a la suite de ces différents constats
que I'idée d’envisager une autre fagcon d’apprendre

et de transmettre au sein d’un lieu dédié est née.

Un lieu d’apprentissage dans lequel étudiants et
professeurs seraient confrontés quotidiennement a
tous les enjeux énoncés plus haut. Ol on retrouverait
des professionnels : des ébénistes, des roboticiens ou
des horticulteurs, par exemple. Des professionnels

qui accompagneraient les individus dans I’élaboration
de leurs projets et dans le perfectionnement de leurs
savoir-faire. Une école ot I'individu est au cceur

du projet, et la relation entre les individus aussi.
Comment faire ensemble ? Comment apprendre et
transmettre a ’autre, avec I'autre ? Comment rester
humble face a I’environnement qui nous entoure ?

Et aussi, comment développer de nouveaux langages,
pour discuter et se faire comprendre des autres, pour
mieux s’intégrer dans la réalité, dans «1’aprés »,
entourés de professionnels ? Me voila donc plongé
dans I’écriture de ce mémoire, la suite logique,

et dans I’élaboration de ce lieu pour apprenants et
transmetteurs dont ’ambition et de faire école autrement.
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Manifeste

La construction n’est pas le but final de toute activité créatrice, elle en est le point
de départ. Les Ecoles des Beaux-Arts ne doivent plus se poser la question de la
finalité, du but a atteindre, mais plutot se poser la question de « par quoi et par oul
commence-t-on? »,

Construisons alors un lieu, des individus, un groupe. Un lieu construit par les
individus pour le groupe.

Voila ce a quoi devrait ressembler P’activité collaborative dont Pambition est de
réunir tous les corps de métiers.

Architectes, peintres et sculpteurs, mais pas seulement. Designers, performeurs,
danseurs, musiciens, artisans. Ingénieurs, scientifiques, chercheurs, agriculteurs,
penseurs.

Cessons de cloisonner, ouvrons, partageons, rassemblons. Apprenons tous ces
langages si riches et tous différents. Fabriquons-en de nouveaux, et apprenons
avivre ensemble, a produire des formes et a habiter ce monde avec respect et
humilité.

Professionnels, enseignants et étudiants, connaissons-nous.

Ecoutons-nous, comprenons-nous, mélangeons-nous.

Et a ’heure ot le savoir est accessible en un clic, en un claquement de doigts, plus
complet qu’il ne I’a jamais été, profitons-en pour faire.



Ceux qui savent ne nous intéressent pas, non. Occupons-nous plutot de ceux qui
savent faire, qui ont déja fait, qui ont essayé, expérimenté, et qui se sont trompés.
Car c’est dans P’erreur que se trouve la vérité.

L’activité créatrice n’est qu’un prétexte a ’apprentissage et a la transmission. C’est
d’ailleurs 1a que repose le véritable enjeu : apprendre et transmettre. Les Ecoles
des Beaux-Arts nous poussent toujours a apprendre, jamais a transmettre.

Alors transmettons nos savoir-faire, nos valeurs, nos connaissances et nos outils.
Acceptons que nous ne soyons pas seuls, que nous soyons suivis. N’ayons pas peur
d’étre remplacés ni dépassés.

Soyons généreux, humbles et modestes. Faisons avec ce qui nous entoure.La
nature d’abord, mais les autres aussi.

Formons donc une nouvelle corporation d’individus, devenons des apprenants
et des transmettants, de tous horizons, de toutes classes, dont les expériences
passées nous ont poussés a nous rassembler et a occuper notre environnement
autrement. Observons le monde.

Simulons le passé, construisons le futur, occupons le présent.

Explorons-nous, infiltrons-nous, propageons-nous.

Et peu importe la forme que cela prendra,

contentons-nous de transmettre, d’apprendre a transmettre,
et d’apprendre a apprendre a transmettre.

Le 21 Novembre 2019






« L’enseignement artistique est dans un état déplorable, et Uart
lui-méme s’en ressent. Ce qu’on y apprend, on l'apprend malgré
soi. L’incohérence est telle entre le « cours fondamental », axé
sur des principes objectifs et des procédures collectives, et les
derniéres années, livrées aux affinités électives quand

ce n’est pas a Popportunisme ou au hasard, que les étudiants
ont 'impression de faire deux cycles qui se nient un Uautre.

Les conflits entre pratique et théorie, et plus encore les divisions
transversales entre professeurs traditionnels et avant-gardistes,
coincent les étudiants dans une schizophrénie permanente.

Les factions idéologiques, surtout si elles ne se battent pas
ouvertement, mais se voilent de libéralisme sucré, poussent les
étudiants vers un itinéraire oil ils suivent d’instinct les lignes

de plus faible résistance. Et, tout au long des études, jamais les
modeéles d’identification qu’apportent avec eux les étudiants
rentrants — le mystique génial, le fou du roi, le révolté, IArtiste
avec un grand A — ne sont réellement remplacés par des attentes
plus réalistes, si ce n’est par cette nouvelle espéce de modeéle, le
carriériste affiché. La plupart des étudiants d’art rencontrés cing
ans apreés leurs études estiment qu’ils y ont pris — plus qu’appris
— deux choses : un style de vie et de l'information sur la manieére
dont fonctionne le milieu. Le gdchis est énorme, irresponsable,
et parfois tragique pour les individus.

[...]

Ce qui ne va pas de soi est que soixante pour cent des étudiants
en art disparaissent dans la nature, exclus du marché et du
milieu, et dépourvus d’un savoir-faire monnayable ailleurs. Et
ce qui ne va pas de soi non plus dans une profession oii, pendant
trés longtemps, Uapprentissage auprés d’un maitre assurait

la transmission du métier, avec tout ce que cela comporte
d’ambition culturelle et non seulement technique, c’est que

les artistes qui ont du talent et jouissent d’une réputation ne
considérent pas de leur devoir de former la reléve.

On s’est habitué a la médiocrité de 'enseignement artistique. »"

* Faire école (ou la refaire ?), Thierry De Duve, nouvelle édition revue et augmentée, Les Presses du Réel
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La hache pour faire école

On nommera ce lieu la Forét, comme la métaphore de ce
qu’est réellement la forét : un lieu dans lequel on voudrait
parfois se réfugier, pour se protéger et s’éloigner du monde
extérieur mais qui, au bout d’un certain temps, peut s’avé-
rer hostile. C’est cet endroit qui réunit des milliers d’étres
vivants, des arbres, des plantes, des champignons, des
insectes, des animaux. Un lieu qui traverse les époques,
accueillant des espéces centenaires, parfois millénaires,
devant lesquelles on n’a d’autres choix que de rester
humble.

Dans la forét, on y va pour se ressourcer, entrer en contact
avec la nature. On s’y promeéne, on ’observe, on I’explore,
on en fait 'expérience. Quand on est enfant, on décide d’y
construire une cabane, tandis que des adultes décident de
s’y installer, comme Henri Thoreau a Walden.

Mais on ne peut y rester trop longtemps, s’y installer dé-
finitivement, au risque de perturber I’équilibre présent
depuis des centaines de milliers d’années. Il faut la lais-
ser tranquille, la préserver, savoir s’en détacher, en n’ou-
bliant jamais tout ce qu’elle nous a appris et transmis. Puis
il faut en parler, la raconter, la transmettre, pour que les
autres puissent a leur tour en faire une expérience unique
et singuliére.

Toutefois, cela n’aurait pas de sens sans cette hache qui
nous accompagne partout désormais, symboliquement,
exacerbant nos sentiments, incarnant nos valeurs et prin-
cipes. ’humilité, la puissance, l’exigence, la patience,
I’'observation, la persévérance, 'ambition, la rigueur et le
respect. Cette hache que I'on préfére a une scie industrielle
pour équarrir un tronc d’arbre et ainsi épouser la forme du
tronc et donc de la fibre du bois. Une technique qui permet
une plus grande solidité des piéces de bois en ayant res-
pecté sa constitution.

Imaginons maintenant que la hache ce soit la Forét, la scie
industrielle la pédagogie et I’éducation d’aujourd’hui, et
que le tronc d’arbre c’est celui qui apprend.

A la Forét, on s’adapte aux besoins de chacun, on prend
le temps d’observer les individus, leur constitution, leurs

o1



92

qualités et leurs défauts, et on décide de faire avec, sans
jamais couper leur fil, en leur permettant de trouver la
place qui leur est destinée.

I1 n’est pas question de scier tous les individus au méme
format, sans se soucier de leurs caractéristiques, en es-
sayant de leur trouver une place la ot il y en a.

La voila, la hache pour faire école.

La Forét

La Forét est une école dont I'unique cursus s’articule
en trois étapes, étalées sur trois ans : Construction,
Occupation, Expansion. Chaque phase est obligatoire. En
revanche, elles n’ont pas de période temporelle définie,
c’est a la guise des apprenants, c’est a eux de s’organiser
comme ils le souhaitent dans le temps.

La Construction consiste a construire un lieu, physique,
avec les moyens proposés par 1’école : des matiéres pre-
miéres comme le bois massif, le métal, la céramique ; avec
la possibilité de recycler des objets industriels, en faisant
appel a des professionnels ou des détaillants, sans dépen-
ser le moindre argent, en négociant, en échangeant, en tro-
cant. En effet, le but est de faire avec ce que I'on a, a notre
échelle, dans une certaine économie de moyens.

Par ailleurs, la construction doit pouvoir étre démontée,
déplacée ou réutilisée partiellement, a la fin des trois ans,
et cela doit étre anticipé des le départ. Pas de fondations.
La Construction est aussi la période ou les individualités
se construisent, au gré des rencontres et des difficultés
éprouvées.

Vient ensuite la phase d’Occupation, pendant laquelle les
individus habitent et occupent ’espace qu’ils ont construit.
C’est aussi la phase de I'apprentissage théorique, ot il est
question d’occuper I’espace-temps cette fois-ci. De simuler
I’histoire pour essayer de comprendre les différents enjeux
et contextes qui ont poussé les artistes a créer les ceuvres
telles qu’on les connait aujourd’hui. Ainsi, les apprentis-
sages théoriques seront abordés en lien avec une pratique
de I'atelier : «apprendre en faisant».



Peu a peu, les apprenants se détacheront de la simulation
pour développer leur propre pratique et produire des pro-
jets singuliers et personnels. Ils devront dés lors se poser
la question de la monstration de leurs pieces dans ce lieu,
ainsi que de la vente de celles-ci afin de participer par-
tiellement a I'autofinancement de la Forét. Il faudra donc
envisager ’espace de l'atelier et de I'apprentissage aussi
comme une galerie et un lieu public d’accueil et d’échange.

Ce sera alors le moment de penser a «1’aprés », de se propa-
ger, de s’étendre, et d’explorer en dehors du lieu, car 'oc-
cupation ne dure qu’un temps.

Pour I’Expansion, derniére phase du programme, les étu-
diants devront choisir un endroit de la société a explorer :
dans une entreprise, a I’étranger, dans une association, ou
ailleurs dans le monde professionnel.

Cette ultime phase se fera accompagnée et en alternance,
seul ou a plusieurs; le but étant de faire une expérience
globale de la réalité pour en comprendre mieux les enjeux.
I1s devront alors se fabriquer leurs propres outils pour faire
face a ces nouvelles situations auxquelles ils feront face.
A la fin de cette premiére expérience professionnelle,
ils auront le choix, selon le temps qu’il leur restera des
trois années, de profiter de la Forét pour développer de
nouveaux projets, se former a ’entrepreneuriat et la ges-
tion d’une entreprise par exemple, ou alors ils pourront
décider de prendre leur envol et d’infiltrer la société.
L’accompagnement des transmettants devra étre d’autant
plus important et personnalisé pour guider au mieux ’ap-
prenant dans ce troisiéme choix.

A savoir que les apprenants auront, a la suite de leur par-
cours, et tout au long de leur vie, la possibilité de deve-
nir des transmettants a leur tour, comme pour boucler la
boucle.
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Thierry De Duve (1944)

est un professeur belge de
théorie de l'art moderne et de
lart contemporain, enseignant
en France, en Belgique, aux
Etats-Unis et au Canada. Il a
écrit de nombreux ouvrages
dans ce domaine. Il est aussi
critique d'art et commissaire
d'expositions

Oscar Tuazon (1975) est
un artiste américain qui vit
et travaille a Los Angeles.
Son travail méle sculpture

et architecture, fabricant
souvent des pieces massives
et imposantes, en utilisant le
béton, le bois, le métal et le
verre.

Andrea Zittel (1965)

est une artiste américaine, vivant
et travaillant dans le désert
Californien, a Joshua Tree, aux
Etats-Unis. Son ceuvre est a
mi-chemin entre larchitecture,
le design, la sculpture et la
peinture. Profondément ancrée
dans le réel, sa pratique s'inscrit
dans le quotidien gu'elle
expérimente dans toutes ses
ceuvres. Elle a créé A-Z en 1991,
devenant une marque sous
laquelle est identifié son travail.
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Rassemblement et Transmission

Lenjeu d’un lieu comme la Forét n’est pas véritablement
de faire école, au sens académique du terme, mais comme
peut le définir I'historien d’art Thierry De Duve, c’est
plutot de proposer a des individus, a la recherche d’'une
autre facon d’apprendre et de transmettre, un lieu au sein
duquel la relation entre les personnes est au cceur du projet
pédagogique, en devenant tour a tour des apprenants et
des transmettants, sans que rien ne soit jamais figé.

En effet, il n’y a pas de hiérarchie entre ces différents types
d’individus, chacun étant a I’écoute de l'autre, toujours
prét a donner et a recevoir.

Finalement, ’enjeu principal de la Forét, c’est de rassem-
bler, comme quand on se réunit autour d’un feu, de créer
du lien la ou il a tendance a disparaitre, en mettant tous
les individus qui constituent ce lieu sur un méme pied
d’égalité.

L’'utilisation du feu comme image, de la méme facon que la
forét, est trés représentative des ambitions de cette école,
car le feu c’est ce qui rassemble. Autour de lui on partage,
on se réchauffe, on échange, on transmet, et ce, peu im-
porte ’endroit. Que ce soit dans le désert californien pour
Andrea Zittel, ou sur un terrain vague dans une zone in-
dustrielle allemande pour Oscar Tuazon, les projets qu’ils
y ont réalisés témoignent de cette idée de rassemblement.
En utilisant le feu, les deux artistes raménent leur ceuvre
dans le champ de I'intime et du quotidien, en fabricant des
espaces a part entiére 1a ot pourtant la présence humaine,
en groupe qui plus est, se fait rare. Ces lieux deviennent
alors des espaces de vie, de circulation, ot les individus
interagissent et sont en mouvement.

Courage

«Maisil (le professeur) n’est plus un maitre, il est un anima-
teur, un communicateur, un distributeur d’informations,
un psychologue qui doit piloter des patients a travers leurs



désirs. Et ses éléves ne sont plus des apprentis, ils sont des
passagers.»". Cette image du pilote et des passagers dont
se sert De Duve est intéressante car elle fait de 1’école un
engin, une machine, un véhicule, qui permettrait de se
déplacer librement un peu partout, de voyager, dans le
monde, mais aussi dans ’histoire. De faire des allers-re-
tours, de s’arréter, de faire des pauses ou au contraire d’ac-
célérer, de tracer, de survoler.

Plus récemment, dans son livre Petite Poucette, le philo-
sophe Michel Serres va plus loin dans cette métaphore en
affirmant «qu’il n’y a plus que des conducteurs, que de
la motricité; plus de spectateurs, I’espace du théatre se
remplit d’acteurs, mobiles; plus de juges au prétoire, rien
que des orateurs, actifs; plus de prétres au sanctuaire, le
temple se remplit de précheurs; plus de maitres dans I’am-
phi, que des professeurs... Et, nous aurons a le dire, plus de
puissants dans 'aréne politique, désormais occupée par
les décidés. Fin de I’ére des décideurs. »”

A la Forét, pour reprendre les mots de Michel Serres, il
n’y a donc plus de décideurs, que des décidés. Des trans-
mettants décidés a orienter et guider les apprenants dans
leurs différents projets, des professionnels décidés a ap-
porter les outils nécessaires a la réalisation de ces projets,
et des apprenants décidés a s’emparer du savoir et de la
connaissance des transmettants et des professionnels
pour concevoir leurs projets. Décidés aussi a s’engager, a
essayer, a se tromper, a recommencer, a dépasser, a avan-

*

cer. Décidés a étre courageux™.

* Thierry De Duve, Faire école (ou la refaire ?)

** Michel Serres, Petite Poucette

*** Joélle Zask explique dans le livre sur le Black Mountain College que «Fuller
considere que l'individualité n’advient qu’en vertu du courage : un individu est un étre
qui a le courage de «la vérité », explique-t-il dans son langage quelque peu exalté, c’est-
a-dire dont l'unité est produite par son sens de la vérité relativement aux conditions
concrétes, factuelles, de sa propre existence. Le courage est aussi I'engagement

dans la poursuite des conditions nécessaires a la durée de sa propre existence
consciente. Produire le courage est pour Cage le but de I'éducation : 'enseignant

doit découvrir ce que I'étudiant sait et ensuite, I'entrainer a étre courageux par rapport
a sa propre connaissance, courageux et pratique. En d’autres termes, faire marir cette
connaissance. »
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Burn the Formwork,
Oscar Tuazon
Skulptur Projekt Munster, 2017

Oscar Tuazon installe un objet en
béton dans une friche industrielle, sur
une parcelle de terrain «non définie»,
a Munster en Allemagne.

Cet objet, qui utilise la forme
archaique de la cheminée, n’est

autre qu’un foyer autour duquel les
gens sont invités a se rassembler,

se réchauffer ou encore faire cuire
des grillades. C'est un objet utilitaire,
étroitement lié a la vie quotidienne
et qui, par ses fonctions multiples,
fabrique un espace a part entiére,
un espace de rencontre dans un

lieu pourtant quasiment désert
habituellement.



Living Unit,
Andrea Zittel
A-Z West, Joshua Tree, California

Andrea Zittel présente une nouvelle
gamme de Living Units pour dormir
dans le désert de Californie. Appelé
Wagon Station Encampment,
plusieurs modules de camping
mobiles de petite taille permettent
aux artistes, écrivains, penseurs,
randonneurs, campeurs ou a ceux

qui sont engagés dans d’autres
formes de recherche culturelle ou
personnelle, de venir se reposer.

La Wagon Station se compose

de douze stations, d’une cuisine
extérieure commune, de douches en
plein air et de toilettes a compost.
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« Bonjour a tous et bienvenue a La Forét. Comme vous
l'aurez compris, nous sommes dans le désert de la
France, dans ce qu’elle offre de plus rural, a Adriers
plus exactement, dans le Limousin. Ici, nous sommes
entourés de prés, de champs, d’étangs, de rivieres, de
vaches et de moutons et ne sommes donc pas seuls.
Vous serez amené a occuper ce lieu pendant les

trois années qui viennent, en ayant la liberté de
construire, d’'aménager, de déplacer, comme bon
vous semble afin que vous vous sentiez chez vous :

il ne s’agit en effet pas seulement d’étudier et de
travailler dans ce lieu mais aussi d’y habiter.

Pour cela, vous serez accompagnés d’une équipe de
transmettants, des professionnels pouvant étre des
artistes, des designers, des architectes, des artisans,

des philosophes et écrivains, et tous les autres corps de

métier avec qui vous déciderez de collaborer, ou pas.
Voici donc l'équipe de départ, qui vous aidera

a la construction du lieu et de vous-mémes,

et qui aura comme objectif principal de vous
transmettre leur savoir-faire et leur expérience.

Donald Judd (1928 - 1994)
est un artiste plasticien et
théoricien américain décédé

en 1994 a New York. Il est

[une des figures majeures du
minimalisme en sculpture, avec
Robert Morris notamment. Il
fonde la Judd foundation a

New York en 1968 dans un
immeuble qu'il achéte poury
vivre et exposer son travail de
maniére permanente. En 1979, il
fait lacquisition d'un complexe
abandonné de larmée
ameéricaine, prés de Marfa au
Texas, pour continuer sa volonté
d'installation permanente
mélant sculpture et habitat

Pour commencer, voici Donald Judd, artiste minimaliste
américain dont vous avez trés probablement déja entendu
parler. Cest lui qui supervisera la Construction et vous
aidera dans le choix et la détermination des espaces, dans
le choix des matériaux, etc. A savoir qu’il sera parfois
accompagné de Buckminster Fuller et Tadao Ando.

Vous laurez compris, Uarchitecture du lieu dans son
ensemble et lorganisation des espaces notamment,
seront les enjeux principaux de votre formation :
comment construit-on un espace commun a plusieurs
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Tadao Ando (1941) est

un architecte japonais. Il a été
catégorisé comme faisant partie
du style régionalisme critique et
a ceuvré partout dans le monde
Il travaille beaucoup avec le
béton et la lumiere

Buckminster Fuller (1895

- 1983) est un architecte,
designer, inventeur, écrivain

et futuriste américain. Il a

joué un role important en

tant gu'enseignant au Black
Mountain College entre 1948
et 1950, notamment sur les
questions de décloisonnement

Emilie Perotto (1980) est une
artiste francaise qui enseigne la
sculpture a ['Ecole Supérieure
dArt et de Design de Saint-
Etienne. Elle est l'auteure d'une
thése intitulée La sculpture
contemporaine envisagée
comme une situation : modes
de production, usages et objets.
Ce mémoire est écrit sous sa
direction

Olivier Lellouche (1981)
Voir Pour Faire p56
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individus ? Comment on l'occupe, on 'habite,

ony circule, et comment cela peut influencer les
interactions entre les individus et leur environnement
mais aussi entre les individus eux-mémes ?

Judd vous aidera aussi a envisager la monstration

de vos projets dans l'espace afin que, en plus

d’étre un lieu de travail et d’habitation, il

puisse devenir aussi un lieu d’exposition.

Dans cette phase de Construction, mais pas seulement,
Tadao Ando sera donc la pour vous aider a appréhender
les éléments : Lair, la lumiére et la chaleur. A savoir qu'il
a accepté de rejoindre La Foret avec comme objectif
d’expérimenter un autre matériau que le béton qui n'a
plus de secrets pour lui. Vous devrez donc réfléchir tous
ensemble a une autre maniére de construire un lieu, sans
fondations, qui puisse étre démonté, voire déplacé. Il vous
montrera aussi comment on apprend l'architecture et la
construction en en faisant 'expérience avec son corps.

Buckminster Fuller, quant a lui, au-dela de la question
architecturale, et de la méme maniére qu’il a pu le faire
pendant qu’il enseignait au Black Mountain College, vous
aidera a décloisonner, a ouvrir et respirer. A envisager un
espace, et les individus qui l'occupent, dans son ensemble :
avec les notions de relation, de friction et de
transdisciplinarité que cela peut engendrer. (cf : page 105).

Vous aurez aussi la chance de travailler avec

Emilie Perotto et Olivier Lellouche qui sont tous deux
enseignants a I’Ecole Supérieure d’Art et de Design de
Saint-Etienne, dans la mention Espaces notamment.
Seulement ici, ils ne seront pas vos professeurs,



Arthur Lochmann

mais des artistes et designers transmettants. Voir Pour Faire p63
Emilie Perotto sera la pour vous aider a travailler

ensemble, en groupe. A travailler la matiere, envisager Léo Georges
des formes dans lespace, en maquette d’abord, puis a Voir Pour Faire p20

échelle une, avec l'aide de professionnels vers qui elle
vous orientera. Elle sera la pour vous pousser d vous
lancer vers une pratique plastique singuliere, et vous
guidera dans la quéte de votre propre personnalité.

Olivier Lellouche aura une tout autre responsabilité : il
aura les clés du camion. Son role ? Vous emmenez aux
quatre coins de la France a la rencontre d’artisans hors du
commun, mais aussi de vous faire vivre des expériences
uniques dont il a le secret. Son but ? Vous faire sortir

de votre zone de confort pour appréhender les choses
difféeremment, au plus proche de la nature et des éléments.

Emilie et Olivier seront épaulés par Léo Georges,
Compagnon du Devoir, et Arthur Lochmann, philosophe
écrivain charpentier qui suit actuellement des

études de droit. Tous les deux se chargeront de vous
transmettre et de vous apprendre le langage du Faire.
Comment fabrique-t-on ? Avec qui ? Pourquoi ?

Ils seront la pour répondre a toutes vos questions,

préts a vous transmettre leurs techniques et leurs
connaissances du métier d’artisan, mais pas seulement.
Léo sera aussi le responsable de la partie
professionnelle, pour vous mettre en relation avec

des artisans sur place. Comment s’adresser a eux,

faire des commandes de matériaux, des plans
techniques, des épures, des fiches de débit, etc.

Arthur pourra lui vous aider a appréhender lécriture,
simplement et humblement, de maniére décomplexée,
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pour vous orienter dans votre processus de création
mais aussi dans la restitution de celui-ci : comment fait-
on part de notre vécu, de nos expériences, de ce qu'on

a appris, de ce qu’on nous a transmis ? Il vous montrera
tout simplement a quel point écriture peut étre un outil
de transmission extrémement efficace, méme si cela
semble peut-étre déja évident pour certains d’entre vous.

Enfin, tout au long de votre cursus nous aurons la
chance d’accueillir de nombreux autres transmettants,
au travers de conférences, de séminaires, de
workshops et d’ateliers, que vous pourrez organiser
vous-méme dailleurs pour la majeure partie.

Vous commencerez cependant par les ateliers

que je vais vous présenter par la suite.

Je vous souhaite a tous une bonne installation
dans ce lieu, mais ne prenez pas trop vos aises
car il va vite falloir se mettre au boulot!

On se retrouve tout a I’heure pour la
présentation des premiers ateliers. »

Le 1¢" Septembre 2021
a Adriers, Limousin, France
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Black Mountain College est une
école expérimentale fondée en 1933
en Caroline du Nord aux Etats-Unis par
John Andrew Rice, fortement influencé
par la pédagogie de John Dewey. Le
college a vu passer de nombreux
artistes et enseignants comme John
Cage, Josef Albers, Willem de Kooning

ou encore Walter Gropius, et formé des
artistes comme Robert Rauschenberg,
Cy Twombly et Kenneth Noland



«Ici le décloisonnement se confond avec la pratique du
transdisciplinaire, distinct de Uinterdisciplinaire. Les arts
plastiques, la danse et la musique, les sciences naturelles
et humaines s’ouvrent les uns sur les autres. Fréquemment
plusieurs professeurs dont les spécialités sont différentes
interviennent ensemble dans un séminaire ou une per-
formance. Ici également la suppression des frontiéres et
limites est bien moins le but que ne l'est, comme le fait
remarquer Cage, le fait de faire se frotter des pensées et
des activités les unes aux autres, parce qu’il en produit de
nouvelles, comme le frottement des sons et des rythmes
produisent cette indétermination si essentielle a sa
musique. »”

*Joelle Zask a propos du Black Mountain College, de John Cage et Buckminster Fuller
notamment.



Judd Foundation,
New York

Chinatti Foundation,
Marfa, Texas




« Marfa présente essentiellement une architecture en terre,
mais la ville lavait oublié lorsque j'ai commencé a réutiliser
ladobe. C’était le matériau qui s’imposait. A 100 kilométres
du Mexique, on construit encore en terre. J’ai employé, 1é-
galement, deux hommes a temps complet pendant des an-
nées, ce qui est la seule solution pour résoudre le prétendu
probléme des ouvriers mexicains clandestins. Le mur et les
petites batisses ne sont pas des imitations sentimentales de
Iarchitecture des pueblos mexicains, ni une architecture de
réminiscences de quelque facon que ce soit. La boue est le
matériau disponible sur place, une place qui varie, comme
le petit arpent du Bon Dieu, et qui finira peut-étre en mare.
Le travail est fait selon les capacités et les préoccupations
des habitants de la région. »”"

* Donald Judd dans son texte Marfa, Texas, écrit en 1985



Benessee House Museum,
Naoshima, Japon 1992
Tadao Ando

Située au sommet d'une colline,

auquel on accede par un téléphérique,

la Benesse House abrite a la fois un
musée et un hotel de 6 chambres

Sa toiture végétalisée percée d'une
large ouverture ovale est bordée
d'une coursive ol le visiteur peut se
promener

Le musée abrite une trés grande
collection ol se cotoient les ceuvres
de Dan Flavin, Richard Long, Hiroshi
Sugimoto, Tadashi Kawamata ou

encore Jasper Johns, Cy Twombly

et Jackson Pollock. Chaque espace
d'exposition est congu de facon a
mettre en regard les ceuvres et la
nature, a travers d'immenses ouvertures
vitrées



« Par la pratique, j'ai peu a peu assimilé le processus du
design et de la conception. Mais j'avais beau lire des livres
et suivre des formations professionnelles, je ne trouvais pas
la réponse a la question : « qu'est-ce que Larchitecture ? »
En fin de compte, je suis arrivé a la conclusion que la

seule manieére de saisir l'essentiel de Uarchitecture, c’est
d’accumuler les études empiriques en allant visiter les
bdtiments qui m’inspirent, faire Uexpérience de leurs
espaces et men souvenir avec mon corps »®

* Tadao Ando, dans le livre de I’'exposition Tadao Ando, le défi, au centre
Pompidou en 2018



Module de Sculpture
Autonome 2013

6 dessins au crayon sur papier A4
millimétré encadrés,

117 X 31 cm et 93 X 44 cm

Module de Sculpture
Autonome 2013
Stratifié compact HPL, quincaillerie,

230 X230 X140 CM

Cette sculpture a été produite dans le
cadre de la résidence d'Emilie Perotto
en entreprise chez LSB, initiée par
latelier lieu d'art visuel.

Exposition collective L'état de lart,
Latelier lieu d'art visuel, Apt



« Travailler en équipe a partir de savoir-faire et de
contraintes liées a un matériau m’a semblé étre une bonne
stratégie pour immiscer lart au sein de groupes humains
divers. Que ce soit en résidence en lycée professionnel ou
bien en entreprise, jai toujours abordé mes collaborations
avec les techniciens de la méme facon. J'établis un cahier
des charges pour la conception et la réalisation de la
sculpture. Ce cahier des charges s’écrit en prenant en
compte les contraintes techniques, mais aussi les désirs
des techniciens. Un des enjeux principaux est de mettre
en exergue les savoir-faire, ce qui devient pour le groupe
un défi. De ce fait, chacun s’approprie le projet d’ou il se
situe. La forme finale doit me satisfaire de ma position de
sculpteure, mais elle doit aussi satisfaire ceux qui l'ont
réalisée. »"

* Emilie Perotto dans sa thése, écrite en 2016






Atelier Démontage Mathew B.Crawford (1965)

. est un philosophe et univer-
Avec Mathew B. Crawford et Thomas Thwaites sitaire ameéricain, chercheur
a [Université de Virginie. Il a

décidé de se consacrer a la ré-

Dans I’Eloge du Carburateur, Mathew B. Crawford paration et fabrication de motos
raconte son choix de consacrer une partie de son en parallele de ses actvités de
- . R R . recherche et d'enseignement

temps a la mécanique moto, en liant avec un besoin

grandissant de faire avec ses mains, pour essayer Thomas Thwaites et n

de trouver des explications a cette société qu’il designer et écrivain britannique.
. . . . Il se décrit comme «un designer

questionne depuis des années en tant que philosophe (dun type plus spéculatif),

chercheur a I'université. La différence, c’est qu’il Intéressé par la technologie, la

. . . . science, la recherche sur lavenir,
a «les mains dans le cambouis » cette fois-ci. et

Ses expériences passées I’ont notamment amené a
faire le constat que «la disparition des outils de notre
horizon éducatif est le premier pas sur la voie de
I'ignorance totale du monde d’artefacts dans lequel
nous vivons.» Il explique alors que les gens ne savent
plus faire, n’ont plus de repéres dans cette société
matérielle, et ils deviennent donc dépendants, voués a
consommer : « Ce que les gens ordinaires fabriquaient
hier, aujourd’hui, ils I'achétent ; et ce qu’ils réparaient
eux-mémes, ils le remplacent intégralement. » De ce
constat, il tire une singuliére « éthique de I’entretien ».

Dans un autre registre, mais avec la méme volonté de
comprendre le monde qui nous entoure en I’'observant,
en le décortiquant, I’artiste anglais Thomas Thwaites
décide de mener un projet autour du micro-ondes. Il va
d’abord démonter intégralement un micro-ondes issu du
commerce, pour répertorier les moindres composants, les
trier, puis de tenter d’en faire une réplique en fabricant
lui-méme chacun des éléments répertoriés, soit plus de
quatre cents. The Toaster Project s’est étalé sur 9 mois et
s’est conclu sur un grille-pain capable de s’allumer, mais
113



The Toaster Project,
Thomas Thwaites
2010

Ce projet consistait a fabriquer

un grille-pain a partir de matériaux
de base, le plus brut possible. Pour
cela, Thomas Thwaites s'est procuré
du fer, du cuivre et du mica dans des
mines désaffectées, puis du plastique
fondu, et a tenté en utilisant des
techniques artisanales de reproduire

les composants clés de l'appareil

Ce projet s'est étalé sur 9 mois et

s'est conclu sur un grille-pain capable
de sallumer, mais visuellement trés
éloigné du grille-pain pris pour modéle
[l a pris feu et a fondu des la premiere
utilisation






116

visuellement trés éloigné du grille-pain pris pour modéle.
Il s’était procuré de I’acier dans une mine et avait

essayé de le fondre, le cuivre lui venait d’un procédé

de filtration d’une riche en cuivre, et le plastique

était issu d’un procédé d’extraction de I'amidon de
pommes de terre. Thomas Thwaites explique avoir

voulu déconstruire la société, c’est-a-dire montrer a

quel point une société évoluée ne peut I’étre que par
rapport au reste d’elle-méme. Ainsi, une personne

qui veut fabriquer un objet neuf est dépendant des
fournisseurs des éléments transformés intermédiaires, le
long d’une chaine de transformation. Thomas Thwaites
a donc tenté de reproduire seul toute cette chaine.

Le grille-pain a I’esthétique douteux, et ayant fondu

dés sa premiére utilisation, montre bien qu’au-dela

de notre dépendance a des fournisseurs d’éléments
transformés, ’'ambition de fabrication d’un objet

est dépendante du savoir-faire des autres.

Latelier Démontage sera donc l'occasion pour les
apprenants de démonter la société, d’'essayer de mieux

en comprendre les enjeux, en démontant des objets,

en les réparant ou en fabriquant de nouveaux. Le but
étant de conscientiser l'apprenant sur ce qu'implique la
fabrication d’un projet, par rapport a ce qui existe déja,
par rapport a son environnement, 'impact qu’il peut avoir
et ce dans quoi il s’inscrit. Loin de ne plus rien produire,
I'idée est de se poser la question de comment produire
aujourd’hui ?, et dans quelles conditions on décide le faire.
Crawford et Thwaites leur montreront alors

comment on démonte, comment on entretient,

et quelles conclusions on tire de tout cela.



Simulation
Avec Thierry De Duve et Andrea Zittel

Dans Faire école (ou la refaire ?), Thierry de Duve parle
de Simulation et en fait une notion fondatrice de son
école fictive qu’il détaille dans ce livre. Pour lui, «la
simulation, c’est ce jeu du “comme si” par lequel on

se met dans la peau de quelqu’un dont la culture n’est
pas ou plus la no6tre, au présent, mais reste la notre au
passé ou devient la ndtre par métissage. » La simulation
apparait alors comme la forme d’apprentissage et de
transmission de la culture artistique la plus intéressante
et efficace, en précisant que «la simulation est une
méthode d’apprentissage, pas un but. On ne va pas
vous apprendre a faire semblant d’étre artiste, on

va vous apprendre a faire comme si vous étiez tel
artiste, puis tel autre, comme si vous apparteniez a

telle culture, puis a telle autre, a telle époque puis a
telle autre, pour qu’en simulant vous assimiliez. »

Par ailleurs, on peut retrouver dans le travail

d’Andrea Zittel une illustration de cette pratique

de simulation, en y ajoutant aussi la notion
d’appropriation et de détachement.

Dans sa piéce intitulée Bench (after judd) réalisée en
2007, l’artiste assume clairement le fait de s’approprier
le travail de Donald Judd puisqu’elle va fabriquer

a son tour une table/banc en I'adaptant pour son
usage personnel, en modifiant les dimensions et en 'y
disposant un tapis persan au départ. Elle fabriquera
ensuite elle-méme d’autres tapis qui viendront recouvrir
de nouvelles versions pour une exposition en 2014.

De la méme facon que Judd, comme pour mieux
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Bench (after Judd),
Andrea Zittel
A-Z West, Joshua Tree, California

Cette ceuvre reprend un banc installé
par le minimaliste dans le batiment
new-yorkais de la Judd Foundation.
Ce banc posséde la largeur et les
proportions d’un objet hybride entre
la table et la table basse. Cependant,
Judd l'a recouvert d’un tapis persan.
Dans un coin laissé libre par le tapis

est disposé un cendrier.

Zittel relate la production de Bench
(after Judd) sur son blog et

explique qu’elle a été intéressée par
le fait que le banc de Judd, avec son
tapis, produisait une sorte de va-et-
vient entre le plan du sol et le plan
du meuble.






comprendre ses créations, Zittel les integre dans son
quotidien pour en faire pleinement I’expérience et

ainsi les faire évoluer si elle en ressent le besoin.

Lors d’une interview, I’artiste confie que : «c’est en étant
mon propre cobaye, en étudiant mes sentiments ou mes
réactions a I’égard de certaines choses que j’ai pu tirer des
conclusions sur la société dans son ensemble. S’employer
ainsi comme «sujet d’expérience » revient a renoncer a

Ssa propre unicité, a se considérer comme un produit de la
société - en I'occurrence de la banlieue sud de la Californie
dans laquelle j’ai été élevée. Cette distance s’avere
nécessaire pour porter un regard objectif sur le monde.
Chacun de mes projets possede deux facettes qui

sont étroitement imbriquées : une dimension sociale
fondée sur une analyse critique et objective de la

société associée a un désir ou a une imagination toute
personnelle. Cette double approche ouvre le champ

des possibles en proposant d’autres alternatives.

Elle incite a se détourner d’un schéma de pensée unique. »

Lors de cette phase de simulation, les apprenants seront
amenés a choisir un objet, une ceuvre, représentatifs
d’une époque, d’un mouvement, d’un artiste.

Dés lors, ils devront se mettre dans la peau de
l'artiste, essayer de comprendre ce qui a pu pousser
ce dernier a produire un tel objet, une telle piece,
pour a leur tour produire quelque chose. Ils devront
étre capables ainsi de s’approprier les techniques de
lartiste en question pour parvenir a s’en détacher.
Andrea Zittel sera la pour les accompagner

dans cette expérience, qui s’étalera sur plusieurs
semaines pendant la Construction.
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Loutil a 'ceuvre
Avec Bernhard Riidiger et Studio Swine

Le temps d’une série de workshops a I’Ecole des Beaux-
Arts de Montpellier, Bernhard Riidiger est devenu

un « maitre » d’atelier, reprenant cette tradition de la
transmission par la relation a la maitrise technique

qui s’offre comme liberté au cceur des contraintes.

De cet atelier est née une piéce en bois cintrés, ainsi
qu’une machine a étuver. En effet, la « machine a

étuver » a été elle-méme le prétexte d’un travail associant
Bernhard Riidiger et sept étudiants autour de la

notion d’«articulation », puisque cette machine est un
assemblage de plusieurs caissons d’étuvage et ce sont
ces assemblages que les étudiants ont imaginés a la

fois collectivement et individuellement. Cette machine

a étuver est finalement devenue, de par sa fonction
premiére de transmetteur de vapeur, comme une
métaphore pertinente de la transmission du savoir de
I’artiste vers les étudiants. Elle montre aussi I'intérét de
fabriquer ses propres outils, comme pour mieux envisager
la piéce finale, mieux la comprendre et ainsi maitriser
toutes les étapes, de la conception a la fabrication.

Studio Swine a lui aussi fait de la maitrise

d’un processus de création dans son ensemble

un enjeu majeur de son travail.

Can City, par exemple, est une collection d’objets en
aluminium a I’esthétique vernaculaire, fabriqués a partir
de déchets collectés dans les rues de Sao Paulo. Pour cela,
les deux designers du studio transportent une fonderie
mobile qu’ils ont fabriquée eux-mémes, et font fondre des
canettes en aluminium en utilisant de I’huile végétale

Bernhard Riidiger est un
artiste italo-allemand diplomé de
[Accademia di Belle Arti de Milan.
Il est actuellement enseignant a
[Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts de Lyon.

Studio Swine est un collectif
créé en 2011 par les designers
Azusa Murakami, une Japonaise,
et Alexander Groves, un Anglais,
tous deux diplomeés du Royal
College of Arts.

Leur travail méle design,
sculptures, installations et
vidéos, au travers d'expériences
immersives sur des questions
historiques, économiques et
écologiques
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usagée qu’ils collectent 1a aussi dans les cafés locaux pour
I'utiliser comme combustible. Les moules et les piéces
finies sont tous fabriqués sur place et transforment des
espaces publics en une ligne de fabrication improvisée.

Le but de cette phase de fabrication des outils aux
cotés de Riidiger et du Studio Swine est de permettre
aux apprenants de mieux appréhender le fait de
fabriquer soi-méme, des outils notamment, initié
pendant latelier Démontage, en mettant en place des
systémes, en trouvant des solutions, en s’organisant.

Et comme avec la hache, U'intérét de fabriquer ses
propres outils c’est aussi de faire l'expérience du temps,
celui qui passe et celui que l'on vit, en construisant, en
assemblant, en faisant des erreurs et en essayant de les
corriger, en bricolant. De faire l'expérience de lartisanat,
de la menuiserie et de la charpente par exemple, ou

de la fonderie et de la forge, avec des menuisiers, des
charpentiers, des fondeurs et des forgerons, qui nous
transmettent leur savoir sur place, a La Forét.

Riidiger et Studio Swine auront donc l'objectif de
transmettre cette logique et cette vision de l'acte de
création global, allant de la collecte de matériaux qui
nous entourent jusqu’a la production d’une ceuvre,

en passant par toutes les étapes que cela implique et
notamment la mise en place d’outils sur-mesure.
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«Machine a vapeur »

ceuvre collective de Emile Copello,
Kevyn Goutanier, Marion Lisch,

Gaél Michou, Yann Petrovich, Bernhard
Rudiger, Chloé Viton et Hugo Ziegle
Aperto, Montpellier, 2015






Can City,
Sao Paulo, Brésil, 2015
Studio Swine

Dans une ville de quelque 20 millions
d'habitants, les déchets sont massifs,
plus de 80 % du recyclage est collecté
par un systéme informel de collecteurs
indépendants appelés catadores qui
tirent leurs charrettes artisanales dans
les rues. Le projet explore la possibilité
d'un retour de l'industrie dans nos

villes, en utilisant du métal et du car-
burant gratuits pour créer une gamme
infinie d'articles en aluminium fabriqués
individuellement, qui sont adaptables
et personnalisables, avec la possibilité
de «couler a la demande ».






Cigiie est un studio
darchitecture basé a Montreuil,
en France. Il a été fondé en

2003 par des étudiants en
architecture, en tant gu'entreprise
de menuiserie ancrée dans la
conception-réalisation au départ
Aujourd’hui, le studio travaille sur
des projets dans le monde entier
dans les domaines de la culture,
du commerce et de ['habitat
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L’école de I’eau
Avec Oscar Tuazon et le studio Cigiie

La Los Angeles Water School (LAWS) est une des
derniéres pieces d’Oscar Tuazon. Il s’agit en fait d’une
école expérimentale permettant aux étudiants de tous
ages de dialoguer et de travailler en collaboration sur
I’eau. Située a coté de la riviere de Los Angeles, dans
une structure inspirée par la maison solaire passive et
autosuffisante Zome House de Steve et Holly Baer (1969-
1972), LAWS est la premiére de quatre écoles de I'eau
planifiées par I’artiste, dans le Minnesota, au Michigan
et dans le Nevada. Grace a ce processus collaboratif
visant a déterminer la maniére dont ’eau relie diverses
communautés a Los Angeles et a travers le continent
ameéricain, Tuazon souhaite créer un cadre d’échange
idées et d’apprentissages interdisciplinaires. Entre
I’automne 2018 et le printemps 2019, Oscar Tuazon,
avec le soutien de Los Angeles Nomadic Division
(LAND), a présenté au public une série d’évéenements
au sein de la Water School sur I’histoire locale,
I’architecture, la politique et I’art, entre autres.
L’ambition d’un tel projet était de développer un dialogue
sur les questions de ’eau et des infrastructures de

Los Angeles, et d’y sensibiliser une nouvelle audience.

Leau est aussi une des préoccupations du studio parisien
Cigiie, qui a décidé de dessiner une chambre d’héotel
réduite a sa plus simple expression. En effet, elle est
constituée d’un squelette de chéne massif, démontable
fabricant une plateforme expérimentale faite de
matériaux sains, issus du réemploi pour la plupart, et
qui met en scéne une série de systéemes qui, ensemble,



permettraient d’économiser 70 % de I’eau habituellement

consommée dans une chambre d’hdtel standard.
« C’est une chambre pour demain, mais le
demain proche, le «tout a I’heure», il y a
urgence a réagir et réinventer le modéle. »

Ce workshop s’articulera en deux temps : une

réflexion autour de l'eau, et de l'environnement

et des enjeux écologiques plus généralement,

puis la création d’un lieu de transmission mobile,
posant notamment les questions d’organisation

d’un espace de monstration et la construction d’un
module amovible, déplacable et démontable.

Ce travail en collaboration avec Oscar Tuazon et Cigtie
sera dailleurs le point de départ de la réflexion pour la
phase de Construction, amenant sur la fabrication d’'un
lieu pensé par les apprenants, qui soit a la fois implanté
dans La Forét, et qui puisse aussi se déployer ailleurs,
pourquoi pas lors de la phase d’Expansion par exemple.
Fabriquer ainsi des espaces d’apprentissage formel et
informel, avec des possibilités de traiter spécifiquement
de l'eau, des droits fonciers et d’autres questions socio-
environnementales, reliant les préoccupations de la

société actuelle a l'échelle de I'école mais pas seulement.
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Water School,

Eli and Edythe Broad Art Museum at
Michigan State University, East Lansing
2019






Une chambre pour demain,
Hotel Métropole au Pavillon de [Arsenal
a Paris, 2019

Cest une chambre a ciel ouvert, sur son
toit sont exposés des réservoirs, ['un
pour collecter de l'eau de pluie, lautre
pour stocker l'eau rendue potable par
le grand bac de phytoépuration et les
filtres a charbon actif qui le jouxtent.

La baignoire et la vasque sont reliées

a un systeme de pompe et de filtre qui

renvoie, traite et réalimente le circuit
qui fonctionne en boucle. La cuvette
quant a elle met en scéne la collecte
séparative des urines et des feces.
Connectée a des bacs de collecte, elle
permet la production d'engrais et de
biomasse.



Ce projet élaboré avec le concours du réflexion et une remise en question
bureau d'étude Le Sommer Environne- profonde sur notre maniére d’habiter.
ment plaide pour une réappropriation

de ces sujets par les concepteurs et

les maitres d'ouvrages. En montrant

ce quon dissimule habituellement, on

démontre que des solutions existent et

peuvent étre le point de départ d'une
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Lorsque j’ai imaginé la hache puis La Forét, 'ambition
premiére était que tout cela puisse se concrétiser

et prendre vie un jour ou 'autre. Mais de la méme
facon que I’aventure de la hache m’a amené loin de

ce que j’'imaginais au départ, ’écriture et la mise

en place fictive de La Forét m’ont apporté d’autres
réponses que je ne pensais pas trouver la.

Apreés avoir écrit ces lignes, je me rends compte que cette
école est devenue un véritable outil pour m’ouvrir aux
autres et envisager une forme de pédagogie différente

et ainsi pouvoir relativiser celle des Beaux-Arts.

Ce mémoire m’a aussi offert la possihilité d’imaginer et
de penser librement, entre réalité et fiction, en faisant
appel a toutes sortes d’individus, parfois décédés, qui
ne se rencontreront peut-étre jamais en vrai, mais qui

le temps de cette écriture de La Forét ont pu le faire.

Finalement, je pense que cette école n’est qu’un point
de départ a de nouvelles formes d’écoles, encore et
encore. A aucun moment je n’ai eu la conviction de
créer quelque chose de novateur, car beaucoup I'ont
fait avant moi, et il existe aujourd’hui tellement de
facons de faire école que La Forét pourrait sembler peu
intéressante. Mais il me semble quand méme qu’elle
pourrait apporter quelque chose au lecteur, comme
une base de travail, un nouvel outil pour éprouver cette
liberté que j’ai pu ressentir pendant sa conception.

Je ne sais pas si cette école pourra un jour exister, en
tout cas pas en I’état, mais ce que je sais c’est qu’avec ma
hache, elle m’accompagnera dans tous mes projets, elle
évoluera au gré de mes rencontres, elle prendra vie par
moments, a 'occasion de workshops ou de conférences
que j'aurais, je I’espére, la chance d’animer. Puis elle
s’effacera a d’autres moments, sans jamais s’éteindre.
Elle fera I'objet d’une nouvelle caisse a outils, deviendra
un nouveau compagnon que j’emporterai toujours

avec moi, comme ma hache et bien d’autres outils.
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transmis et qui me répétent sans cesse et depuis toujours de faire
preuve «d’humilité et de modestie », valeurs devenues ma devise,
rien de ce que je suis aujourd’hui en écrivant ce mémoire n’aurait été
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