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Hache, nom féminin  : Instrument formé d’un 
fer tranchant fixé à l’extrémité d’un manche, qui
sert à couper, à fendre.*

Dans son livre Les Haches, une véritable encyclopédie qui 
retrace à la fois l’histoire de l’outil ainsi que tous les métiers 
ayant eu recours à celui-ci, Daniel Boucard distingue quatre 
étapes majeures, quatre « âges », qui ont marqué l’évolution 
de la hache. L’âge de pierre d’abord, puis l’âge de bronze, 
l’âge de fer et enfin, l’âge d’acier.

Pour le premier, il est difficile d’en déceler la véritable ori-
gine, mais on peut imaginer que tout a commencé lorsque 
l’homme a joint un silex, pour le tranchant, à un morceau de 
bois pour le manche, et relié le tout avec une corde, de cuir 
ou de liane, pour une meilleure solidité.
Le silex et le biface en pierre entre autres, appartiennent à la 
période du paléolithique, entre 700.000 et 35.000 ans av. J.-C. 
Mais, les premiers outils que les archéologues ont assimilés 
à des haches ont été découverts dans différentes régions 
de France entre 32.000 et 14.000 ans av. J.-C.. Et c’est aux 
alentours de -7000 ans qu’apparaît enfin la première hache 
polie, faite de grès, de basalte ou de schiste. Concernant l’as-
semblage, les ligatures ont été remplacées par un trou dans 

*  définition provenant du site web Larousse

Ħ



4

la pierre afin d’insérer directement, et plus facilement, le 
manche en bois, comme nos haches contemporaines.

Par la suite, c’est le bronze, un alliage de cuivre et d’étain, 
qui fera son apparition. D’abord en Asie Mineure vers 3000 
av. J.-C., puis en Occident quelques siècles plus tard, en 
Angleterre notamment, et dans toutes les régions bordant la 
Manche, où ont été retrouvées de nombreuses fonderies. Ces 
haches étaient alors obtenues en faisant fondre le métal et en 
le coulant dans des moules en pierre ou en argile, puis en le 
martelant sur une enclume.
À cette époque, qui représente environ 1 millénaire à partir 
de -1800 ans, il semblerait que les haches ne servaient pas 
seulement d’outils, mais aussi de monnaie d’échange, du fait 
d’une quantité très importante en circulation.

Est arrivé ensuite l’âge de fer, métal précieux au départ, lui 
aussi en provenance d’Asie Mineure, 1000 ans environ av. 
J.-C.. Il faudra attendre encore une centaine d’années avant 
de le voir apparaître en Europe centrale, puis vers l’ouest.
À partir de -800, tous les outils sont alors fabriqués en fer. 
Haches, ciseaux, couteaux, faucilles, pinces, marteaux, tous 
sont forgés à partir de lingots de fer, obtenus par réduction 
de différents minerais (environ 500  kg pour 10  kg de fer), 
et ce sont les Gaulois qui deviennent maîtres dans l’art de 
forger le fer pour fabriquer ces outils. À partir de là, et jusqu’à 
l’époque moderne, la hache ne connaîtra que très peu d’évo-
lutions formelles.
Outil indispensable pour les bûcherons et les menuisiers, elle 
deviendra au Moyen Âge une arme redoutable sur les champs 
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de bataille, notamment dans les civilisations franques et 
scandinaves. Des archéologues en ont même retrouvé dans 
des tombes, empoignées par le défunt, preuve de ce que pou-
vait représenter un tel outil, comme un symbole, un fidèle 
compagnon, qui nous accompagne même après la mort.
Les haches d’arme ont eu un rôle majeur dans l’évolution 
de la hache outil, et surtout dans l’évolution du métier de 
taillandier**. Les francisques, des armes de jet du fantas-
sin, étaient très répandus dans les combats à distance ou 
à cheval, tandis que les haches à manches étaient dévasta-
trices lors des combats rapprochés. Le taillandier devenait 
alors armurier, et fabriquait ces armes pour des guerriers 
ainsi que des seigneurs haut placés.

Très répandue à cette époque, on retrouve la hache d’armes 
dans de nombreuses autres cultures. Arabes, Turcs, Mongols 
et Japonais en ont même fait de véritables objets bijoux, sou-
vent signe de richesse et de pouvoir. 
Mais un des héritages principaux de la hache contemporaine 
nous vient des Vikings : la hache danoise, une hache d’armes 
commune, les doloires de charpentiers ou les haches bûche-
ronnes qui étaient utilisées pour construire les drakkars, et 
même les haches de boucher pour tuer moutons et bœufs. 
Toutes ont influencé l’utilisation et la forme de l’outil, et de 
l’arme, jusqu’à aujourd’hui.

**  Le taillandier est l’artisan qui forge tous types d’outils tranchant.
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Par la suite, ce sont les techniques et les matériaux qui ont 
évolué, lorsque les taillandiers sont passés d’une tempéra-
ture de fonte de 1000 °C environ à 1536 °C, la véritable tem-
pérature de fusion du fer.
En effet, les moulins de torrents qui servaient de meuneries 
pour la plupart ont été utilisés, modifiés, pour actionner de 
grands soufflets de peau afin d’assurer une ventilation opti-
male continue, et ainsi atteindre une température très élevée 
dans les fours de fusion.
La diffusion du moulin à fer, ou forge hydraulique, se situe 
autour de la fin du 13e siècle, début 14e, en Europe et en France 
notamment. Mais cela impliquait alors, de par leur fonction-
nement nuit et jour, un apport en combustibles, le charbon 
de bois en l’occurrence, extrêmement important. Déjà à cette 
époque, la question de la déforestation était au cœur des 
débats, obligeant certaines usines à freiner leur activité.
La force hydraulique servait aussi à actionner les mar-
teaux-pilons, qui étaient constitués d’un énorme tronçon de 
bois de chêne ou de frêne, au bout duquel on retrouvait un 
morceau de fer dur, et qui servait à forger les futurs haches et 
outils en tout genre.

Le fer aciéré, que l’on appelle communément l’acier, fait peu 
à peu son apparition au XVe siècle. C’est la quantité de car-
bone, entre 0,20 % et 0,70 %, qui le caractérise et en fait un 
métal très solide. La carburation provient du trempage du 
métal dans l’eau ou l’huile, et de tout un tas d’autres subs-
tances, dont chaque taillandier de chaque époque avait le 
secret.
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Il s’agissait alors d’un procédé très précis, permettant d’ob-
tenir différentes qualités d’acier et donc différentes gammes 
d’outils.
C’est au 18e siècle que la production d’acier devient indus-
trielle, grâce à l’extraction du charbon et du fer dans des 
mines, partout en France. La région de Saint-Étienne devient 
notamment un véritable berceau de la fabrication d’acier, 
puis d’armes, car on pouvait y retrouver à la fois des mines 
de fer et de charbon, facilitant la production. Manufrance*** 
voit alors le jour. On y fabriquait tous types d’outils en métal, 
des armes à feu, ainsi que des vélos. C’est aussi le cas de la 
Manufacture d’Armes de Saint Etienne, dont les anciennes 
locaux de l’usine stéphanoise accueillent désormais la Cité 
du Design au nord de la ville, dans laquelle se trouve l’école 
d’art et de design notamment.

Aujourd’hui il ne reste que très peu d’industries en France 
et en Europe, et encore moins d’industries spécialisées 
dans la fabrication de haches, et d’objets tranchants plus 
généralement.
La forme des haches à bûcheronner, seule utilisation de 
l’outil à ce jour, s’est uniformisée, universalisée, ne laissant 
place qu’à très peu de fantaisies formelles. Les aciers de 
très haute qualité ne sont plus utilisés que pour des restau-
rations et des haches d’exception, devenues des symboles 
et témoins de l’histoire, et le marché est devenu une niche 
pour quelques collectionneurs, de grands enfants nostal-
giques d’une certaine époque.

***  Manufactures Françaises d’Armes et de Cycles de Saint-Étienne créées en 1885
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Cela fait maintenant un peu plus de cinq ans que je côtoie, 
de près ou de loin, les murs des anciennes manufactures 
d’armes, au sein desquels est installée notre école.
Mes trois premières années à Saint-Étienne ont été 
rythmées par une volonté incessante d’expérimenter et 
d’apprendre de nouvelles choses, mais aussi par, parfois, 
le rejet d’une pédagogie que j’avais du mal à comprendre 
et en même temps l’épreuve d’un sentiment de solitude.

Dès la première année, pour combler un début d’ennui, 
je décidais alors de me rapprocher des Compagnons du 
Devoir. Ainsi, je me suis rendu pendant deux années à la 
maison des Compagnons de la Talaudière, en périphérie 
de Saint-Étienne, certains soirs de la semaine ainsi 
que tous les samedis. J’y apprenais les bases du métier 
d’ébéniste. D’abord théoriquement puis peu à peu, dans 
l’atelier avec mes yeux, mon cerveau et surtout mes 
mains. Ce fut une expérience très enrichissante qui m’a 
aussi permis de côtoyer d’autres personnes, des jeunes, 
des anciens, des aspirants, tous d’horizons très différents.
Au bout de deux ans, je ne savais toujours pas faire une 
console style Louis XIV, ou encore un fauteuil Louis XV, 
ni même une simple boîte recouverte de marqueterie. 
Mais le but n’était pas là. En fait, la première chose 
que j’ai apprise avec mon formateur, Léo Georges, 
est que le métier d’artisan est le métier d’une vie, et 
qu’entre apprentissage et transmission, on ne cesse 
d’améliorer notre geste et de nourrir notre savoir.
Finalement, je n’ai fait qu’enrichir ma « caisse à outils », 
cette caisse qui me suit partout et qui me permet de 
faire face à de nombreuses situations. J’y ai alors ajouté 
de nouvelles solutions à de nouveaux problèmes : 
tracer un ovale, faire une épure, fabriquer des gabarits, 
joindre deux bouts de bois entre eux… Tout un tas de 
trucs et astuces qui constituent le b.a.-ba de nombreux 
artisanats d’excellence, qui sont de l’ordre de la logique 
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et de l’analyse, nous permettant d’aiguiser notre regard, 
d’affiner notre expertise, et qui me semblent tellement 
importants à connaître lorsque l’on veut évoluer dans 
une école comme la nôtre, à mon sens en tout cas.

Lorsque je suis entré en troisième année, mon formateur 
partait à Nantes passer un nouveau diplôme, afin d’élargir 
son champ de compétences et ses connaissances, 
après pourtant déjà douze ans d’expérience dans 
le métier, dont trois ans à former des jeunes.
Pour ma part, les aller-retour entre l’école et les 
Compagnons n’étaient plus vraiment possibles, et 
je préférais alors me consacrer à la préparation de 
mon DNAP. C’était toujours aussi compliqué, j’avais 
du mal avec certains enseignements, et je ne voyais 
pas toujours où on voulait m’amener. Alors, pour me 
protéger en quelque sorte, je passais mon temps dans 
les ateliers de l’école, à fabriquer des pièces en bois 
avec Jean-Philippe, à me perfectionner en soudure avec 
Bertrand, ou encore à mouler une centaine de pièces 
en céramique dans l’atelier de Vincent, avec beaucoup 
de déchets il faut le dire. Car oui, dans ces ateliers je 
n’étais pas tout seul, et j’avais beaucoup à apprendre. 
Grâce à ces techniciens, j’ai pu alimenter là encore ma 
caisse à outils, ou plutôt mes caisses : celle répertoriant 
des matériaux, une autre les techniques, ou encore 
celle des machines et outils. Dans ces ateliers, je m’y 
sentais bien, on me faisait confiance, j’étais autonome, 
responsable, et surtout, on prenait le temps. Le temps 
de préparer, d’organiser, de fabriquer, de ranger.

Quand j’ai obtenu mon diplôme, ma première réaction 
a été de me dire « ça y est, c’est fini, je m’en vais ». Moi 
qui passais mon temps à dire que j’en avais marre et 
que je voulais partir, j’en avais enfin l’opportunité. 
Même si ce n’était qu’un premier diplôme, cela suffisait 
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pour cocher la case bac+3 et ainsi ne pas avoir « perdu » 
trois ans. Ridicule, sûrement, toujours est-il que 
c’est ce qui me traversait l’esprit à ce moment-là. 
Malgré tout, j’ai quand même présenté la commission 
de passage en quatrième année, en me disant que 
c’était dommage d’arrêter si près du but, le DNSEP, 
validant nos cinq années à l’école. De plus, le premier 
semestre nous offrait la possibilité de partir en Erasmus 
ou de faire un stage, comme pour marquer une pause, 
reprendre notre souffle avant la dernière ligne droite.

Après trois ans d’études — quatre si l’on y ajoute mon 
année d’école préparatoire —, j’étais admis en 4e année, 
et je décidais alors de partir faire un stage aux États-
Unis, à New York. Il était temps pour moi de partir 
vivre une expérience unique, dans un pays qui m’a 
toujours fasciné, et qui allait changer ma perception 
du design et de la vie en général. J’avais choisi de faire 
un stage, plutôt qu’un échange dans une université, 
pour engranger de l’expérience professionnelle. 
J’avais besoin de voir comment ça se passait dans la 
« vraie vie », comment on gérait un studio de design, 
à New York qui plus est, et puis je voulais découvrir 
une autre culture, une autre façon de vivre aussi.
Pendant ce stage au sein du studio de l’artiste et designer 
chilien Sebastian Errazuriz, je me suis vu confier de 
nombreuses tâches, que ce soit de l’infographie, du 
graphisme ou de la fabrication de mobilier. Dans un 
premier temps, pour faire mes preuves et afin de prendre 
mes marques, j’ai dû faire des mockups, maquettes 
graphiques, pour des applications imaginées par 
l’artiste, mais aussi pour le site internet du studio.
J’ai pu ensuite passer « de l’autre côté » du studio, dans 
l’atelier où j’ai été nommé responsable d’atelier en 
ayant pour mission la réalisation d’un meuble en bois 
imaginé par Sebastian Errazuriz, le Fan cabinet.
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La production de cette boîte expérimentale unique 
m’a occupé jusqu’à la fin du stage, et je menais 
quelques autres projets en parallèle, comme la 
conception et la modélisation d’un mobile pour 
une exposition à Hong Kong notamment.

À l’heure du bilan, et une fois rentré en France, j’avais 
atteint, voire dépassé, tous mes objectifs. En effet, je 
n’avais jamais pensé qu’on pourrait me faire confiance 
aussi rapidement, avec mon peu d’expérience. Après 
deux mois seulement, j’avais les clés de l’atelier et 
toute la responsabilité que cela impliquait. Et je crois 
que c’est ce qui m’a vraiment aidé, et qui a rendu cette 
expérience essentielle dans mes différents choix qui ont 
suivi. D’un point de vue personnel, ce stage m’a apporté 
énormément de confiance : j’avais réussi à mener un 
projet du dessin à la réalisation, j’étais capable de faire 
de la modélisation 3D, faire des plans, et fabriquer une 
pièce en bois qui allait ensuite être vendue plusieurs 
dizaines de milliers de dollars. J’avais enfin mis un 
pied dans cette « réalité » qui me fascinait tant, et dont 
j’avais l’impression de m’être éloigné à l’école. En peu de 
temps, j’avais réussi à m’adapter dans un milieu que je ne 
connaissais pas encore, le milieu professionnel, dans un 
studio où on parlait français, anglais et espagnol, et où 
il fallait constamment répondre présent et être réactif.

Cette expérience de la réalité n’a cependant pas été que 
positive, car j’ai aussi dû faire face à une triste facette 
du milieu de l’art américain, mais pas seulement. 
En effet, je n’étais pas rémunéré, et même si c’était le 
deal du départ que j’avais accepté en quelque sorte, 
lorsqu’on en fait l’expérience ce n’est pas pareil. Le 
studio ne fonctionnait d’ailleurs qu’avec des stagiaires 
venant du monde entier qui n’étaient pas rémunérés 
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non plus. Nous n’étions que des subordonnés 
du designer, et pourtant nous faisions tout.
Pour ma part, j’avais la chance d’être soutenu 
financièrement, et moralement évidemment, 
par mes parents, et j’ai pu profiter pleinement 
de cette expérience new-yorkaise.
Quand je suis rentré en France en hiver, je ne pouvais 
pas m’arrêter là, il fallait que j’applique ce que je 
venais d’apprendre, que tout se concrétise et que moi 
aussi je puisse enfin avoir mon propre studio, car 
il n’était plus question de travailler pour quelqu’un 
sans recevoir la moindre reconnaissance. 
Et à ce moment-là, retourner à l’école ne faisait pas partie 
de mes plans, pour moi c’était faire machine arrière, 
reculer et me rassurer. J’avais besoin de prendre le risque 
de me débrouiller tout seul, sans l’école, sans un stage.

J’ai d’abord fait plusieurs petits boulots (magasinier, 
serveur, employé municipal entre autres) pour avoir 
un apport suffisant et dès lors pouvoir m’acheter des 
outils, des machines, et de quoi construire un atelier 
de fortune, disons plutôt un lieu qui abriterait un 
atelier pour commencer. Les mois ont passé et à la fin 
de l’été, j’avais ce qu’il fallait pour au moins essayer de 
convaincre une banque de m’aider à lancer mon affaire. 
À l’école on ne nous apprenait pas ça, la propriété 
intellectuelle, la création et la gestion d’une entreprise, 
quel statut juridique adopter, comment facturer son 
travail et le vendre. Il fallait donc que j’improvise, 
que je monte un dossier solide et complet, que j’allais 
porter et présenter à différents interlocuteurs. Mais 
comment expliquer à un banquier qu’il faut qu’il 
me prête de l’argent pour construire un atelier avec 
d’anciens containers maritimes dans le jardin de mes 
parents, pour fabriquer ensuite des objets, du mobilier, 
faire des expérimentations, de la sculpture ? Comment 
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convaincre la mairie que pour mon atelier j’avais un 
budget de 15 000 euros, que je n’avais pas besoin de 
fondation ni de toiture traditionnelle, car ça me coûtait 
trop cher et ce n’était pas nécessaire ? Quid du montage 
financier pour tout ça, des levées de capitaux, des 
investisseurs ou au moins des garants pour le crédit, 
et puis qu’est-ce que j’allais vendre concrètement ?
Tout cela me paraissait finalement très compliqué, trop 
compliqué, ou alors je n’étais peut-être pas prêt tout 
simplement. Il me manquait quelque chose : du temps. 
Le temps pour essayer, pour me tromper, prendre des 
risques, le temps pour imaginer aussi, planifier. En 
fait, il me manquait l’école, cet endroit où finalement 
tout est possible si on s’en donne les moyens.

Je venais d’avoir le déclic, et grâce au soutien d’Émilie 
Perotto, artiste et professeure à l’ESADSE, j’avais 
enfin compris à quoi me servirait l’école, pourquoi 
c’était un lieu indispensable pour se construire et 
s’armer, et que c’était finalement un outil avant toute 
chose. Un outil dont j’avais besoin maintenant.
Mon état d’esprit n’était plus le même, et je décidais 
alors, un an près, de demander ma réinscription 
au sein de l’école de Saint-Étienne, afin d’intégrer 
la mention Espaces au second semestre.
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fig.1 
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fig. 1 Kiomaru est un manga japonais écrit par ARAJIN et dessiné par SHIN’ICHI SAKAMOTO
Depuis son enfance, Kiomaru suit une formation auprès de Sada-mitsu, son maître et son père adoptif, de 
la forge de Gassan, pour forger des sabres et devenir forgeron. Héro à la force surhumaine et à l’orgueil 
parfois déplacé, il décide de partir à la quête de l’acier des étoiles, issu d’une météorite tombé du ciel il y 
a 18 ans et auquel son destin est étroitement lié.
Durant son périple pour réunir les 7 morceaux d’acier des étoiles, dispersés sur toute l’île japonaise, il va 
rencontrer de nombreux personnages qui l’aideront dans sa quête : faire rayonner un sabre forgé par ses 
soins en acier des étoiles pour les siècles à venir. Il sera aussi amené à tuer tous ceux qui se mettront en 
travers de son chemin.
C’est un récit sanglant et extrêmement violent, mais qui nous donne à voir de nombreux aspects de 
l’artisanat japonais, des valeurs et des principes ancestraux qui font de ces artisans des trésors vivants 
encore aujourd’hui.
Bien que ce soit une légende racontée dans un manga, le message que porte cette dernière s’ancre dans 
une réalité proche de celle que j’essaie de décrire dans mon histoire de cette hache pour faire école. 
En effet, je me suis identifié au personnage à plusieurs reprises dans ce récit, au travers de sa 
détermination d’abord, et de sa violence parfois, la même que l’on peut rencontrer dans notre société 
actuelle.
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Léo Georges est un Compagnon du Devoir, ébéniste, 
aux multiples qualifications, patron aujourd’hui de sa 
propre entreprise d’agencement et de mobilier à Saint-
Galmier, dans la Loire. Il m’accompagne et me conseille 
depuis ma première année dans ma pratique, et nous 
avons eu l’occasion de faire un projet en collaboration.

Léo Georges
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Bonjour, Léo, on se connaît depuis 
quelques années maintenant, on s’est 
rencontrés chez les Compagnons du 
Devoir, tu étais mon formateur. Est-ce 
que tu peux te présenter en quelques 
mots, nous raconter ton parcours ?

Je m’appelle Léo Georges, je suis ori-
ginaire de Montbrison, dans les monts 
du Forez.
J’ai commencé ma formation profes-
sionnelle après le collège, car le fonc-
tionnement du cursus traditionnel ne 
me correspondait pas, et c’est un élé-
ment qui a eu son importance dans 
la suite de ma formation. À partir de 
là, mes cousins, qui étaient charpen-
tiers, ainsi que mes parents, m’ont 
guidé vers des ateliers de menuiseries 
et différents lycées professionnels. Je 
ne savais pas trop quoi choisir entre 
menuiserie et ébénisterie, et le déclic 
je l’ai vraiment eu lorsque j’ai eu l’op-
portunité de faire mon stage d’obser-
vation de troisième chez un ébéniste. 
Ça s’est fait un peu par hasard, le 
stage s’est super bien passé et à la fin, 
l’ébéniste m’a dit qu’il me prendrait en 
apprentissage dès l’année prochaine. 
Mes parents n’y croyaient pas vrai-
ment, il savait que c’était très compli-
qué de trouver une entreprise pour un 
apprentissage, mais moi j’avais bel et 
bien compris qu’il me prenait.
Il fallait donc que je trouve une struc-
ture pour me former, et c’est mon 
futur patron qui m’a orienté vers les 
Compagnons du Devoir à la Talaudière 
qu’il connaissait bien.

Très bien. Peux-tu nous expliquer un 
peu ce que sont les Compagnons du 
Devoir, comment ça fonctionne ?

Alors je vais l’expliquer au travers de 
mon parcours, ça sera plus simple de 
se faire une idée, car il y a tellement de 
façons de devenir compagnon, selon 
les métiers, les parcours, etc.
Il y a plusieurs entrées chez les 
Compagnons : par l’apprentissage, ce 
que j’ai fait moi, ou directement sur le 
Tour de France pour ceux qui ont déjà 
un premier diplôme dans le métier. 
Chez les ébénistes, il y avait quatre CFA 
en France : Lille et Saint-Étienne, qui 
fonctionnaient ensemble, Toulouse, 
et Rennes. Moi, je suis parti à Lille 
pour le CFA et j’avais mon apprentis-
sage ici à Saint-Étienne. Je faisais 6 
semaines en entreprise et 2 semaines 
de formation.
Une fois le CAP en poche, deux ans 
après, on a la possibilité de partir faire 
le Tour de France. Pour les ébénistes, 
là encore cela dépend des métiers, on 
change de ville tous les ans. On passe 
une année dans une entreprise, en 
contrat de professionnalisation, en-
trecoupée par la formation, à Saint-
Étienne cette fois-ci. Le contrat pro 
permet de dégager du temps puisque 
nous avions des cours le soir dans 
les maisons de Compagnons où nous 
étions.
Lors du Tour, il y a plusieurs étapes, 
à commencer par l’adoption. Il faut 
savoir qu’on vit dans les maisons des 
Compagnons, mais ce ne sont pas des 
internats, il n’y a pas de surveillant 



22

notamment. On vit en communauté 
et il y a des règles à respecter. C’est 
très organisé. Alors l’adoption c’est 
l’occasion pour nous de s’exprimer 
au travers d’un travail, d’une quaran-
taine d’heures environ, de faire nos 
preuves, et de participer à cette vie en 
communauté. Pour ma part, j’avais fa-
briqué des cadres photo. 
Ensuite, on a accès à de nombreuses 
formations non diplômantes et très 
spécifiques à nos métiers tout au long 
du cursus. La marqueterie, le placage 
sous vide, ou encore le cintrage va-
peur par exemple.
J’ai aussi fait des formations diplô-
mantes, comme le BTM et le BTMS 
notamment.
À la fin de notre Tour, il y a la 
Réception, qui fait de nous, officiel-
lement, un Compagnon du Devoir. Il 
s’agit d’une œuvre conséquente que 
l’on présente comme un examen final.
Suivent ensuite les années de Devoir, 
que l’on doit, ou qu’on donne, en 
échange d’avoir pu bénéficier d’une 
formation chez les Compagnons. Il 
existe différentes façons d’effectuer 
ces années et de participer à faire 
fonctionner la structure, comme par 
exemple s’occuper de placer les jeunes 
dans les villes et les entreprises, deve-
nir responsable d’une maison, respon-
sable d’un métier, écrire des cours ou 
encore devenir formateur.

D’accord. Toi tu as décidé de devenir 
formateur, pourquoi ? Pour qui ?

Je ne saurais pas trop te dire ce qui m’a 
poussé à devenir formateur au départ. 
En fait, il en manquait un à Saint-
Étienne, alors je me suis dit « pourquoi 
pas ? », et c’est quelque chose qui m’at-
tirait assez quand même.
J’ai donc été formateur pendant trois 
ans et demi au sein de l’association, 
puis un an au GRETA de Lyon. Chez 
les Compagnons, j’ai formé des ap-
prentis qui sortaient du collège, donc 
quatorze ans quinze ans à peu près, 
des jeunes de post bac ou plus, et des 
personnes en réinsertion. Au GRETA, 
c’étaient des personnes en réorienta-
tion professionnelle.

Quel bilan tires-tu de ces années 
de formation, qu’est ce que cela t’a 
apporté ?

*Rires*. Beaucoup de patience déjà. 
Ça a remis énormément de choses en 
question. Des choses que je savais ou 
que je pensais savoir, et des évidences 
qui n’en étaient finalement pas forcé-
ment pour tout le monde. Ça m’a aussi 
apporté une vision plus précise et plus 
globale en même temps sur le métier, 
au travers des différents projets que 
je voyais se construire. On apprend 
soi-même beaucoup en expliquant 
aux autres parce qu’on me posait des 
questions que je ne m’étais jamais 
posées, et en cherchant les réponses 
à ces questions on développe évidem-
ment de nouvelles compétences, on 
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approfondit nos connaissances. J’ai 
dû apprendre à être plus pédagogue 
aussi.
La particularité des ces années en tant 
que formateur, c’est que j’étais moi-
même en formation pour mon BTMS à 
la Chambre de Commerce de Nantes à 
ce moment-là. 

D’un côté, j’étais responsable d’un ate-
lier et j’accompagnais les personnes 
qui étaient volontaires, attentives, 
celles qui avaient envie d’apprendre 
finalement. Et de l’autre, j’avais l’im-
pression d’être retourné au collège, où 
je ne me sentais pas à ma place, dans 
une transmission des savoirs verti-
cale, de laquelle on n’a pas le droit de 
douter. J’ai très mal vécu ces années 
de BTMS, et en même temps ça me 
permettait de prendre du recul sur la 
pédagogie et l’apprentissage, sur mon 
rôle de formateur. Je me suis aperçu 
que ce n’était pas anodin d’apprendre 
quelque chose à quelqu’un et que, 
même si ça semble évident, chacun 
a sa façon d’apprendre et de voir les 
choses, qu’on ne fonctionne pas tous 
de la même façon, qu’on ne lit pas tous 
le monde de la même manière.

Je comprends ce que tu veux dire, 
c’est très intéressant. Est-ce que 
maintenant que tu es devenu chef 
d’entreprise, que tu as un salarié, 
des apprentis, tu saurais nous parler 
de ton quotidien, de ton métier 
d’ébéniste ?

Toutes ces années et ces expériences 
m’ont amené à envisager mon métier 
d’une certaine manière. Aujourd’hui, 
je fais principalement de l’aménage-
ment d’espaces, ce que l’on appelle 
vulgairement de l’agencement, et ce 
n’est pas rien. 
En fait, c’est une façon de voir les 
choses, plus qu’une simple spéciali-
sation dans le métier. C’est ce qui me 
différencie d’un menuisier ou d’un 
ébéniste qui fait du mobilier. Ça me 
permet d’appréhender les espaces 
dans leur ensemble, c’est une sensibi-
lité différente.
Pour le reste, la vie en communauté 
et puis le rapport à l’apprentissage, la 
transmission, chez les Compagnons, 
m’a énormément apporté au niveau 
professionnel, dans le relationnel avec 
les autres. Que ce soit avec la clientèle, 
mes apprentis et salariés, mais aussi 
avec les fournisseurs, le voisinage, 
j’appréhende l’aspect social totale-
ment différemment et c’est très impor-
tant dans mon métier finalement.
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Oui, ça facilite les échanges, grâce 
aux différents langages que tu as 
pu apprendre, en tant qu’apprenti 
et aussi en tant que formateur et 
membre d’une communauté. C’est 
un peu comme nous, artistes et 
designers, où on nous apprend à 
parler plusieurs langages, que ce soit 
de l’objet, de la sculpture, de la vidéo, 
etc.
Pour conclure, j’aimerais te poser une 
question un peu particulière, mais 
qui est au cœur de ce mémoire. Si tu 
devais imaginer une hache, ta hache 
idéale, à quoi ressemblerait-elle ? À 
quoi servirait-elle ?

Alors déjà ce serait une hache bien 
concrète, parce que moi je suis dans le 
concret. 
Et c’est marrant parce que la hache, 
ça me parle beaucoup. J’adore les ou-
tils, les beaux outils. Elle fait partie 
des outils les plus anciens, et je trouve 
qu’elle est vraiment à l’image de 
l’homme, plein de prétention, de fier-
té, mais qui en même temps pousse à 
une extrême humilité quand on se re-
trouve au pied d’un arbre centenaire 
en pleine forêt comme tu disais. On est 
obligé de se sentir petit. 

Aussi parce qu’elle a façonné l’huma-
nité, et que c’est un outil qui a traversé 
toutes les époques.
Du coup, je la ferais bien tranchante, 
en acier de Damas pour la métaphore, 
parce que ça rappelle l’histoire de 
l’Homme avec toutes ces couches. Je 
ferais un beau manche en frêne, car 
c’est un bois qui vient d’ici, qui est 
souple et ferme, et ça fait aussi des 
beaux arbres. Et puis je la ferais assez 
grande pour qu’elle soit à ma taille, 
et surtout parce qu’il y a pas mal de 
boulot !
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« Mais voilà, j’ai grandi en faisant des livres. 
C’est tout ce que je sais. Ce que je veux dire,  
c’est que les livres m’intéressent toujours, pas 
de les lire, encore moins de les écrire — bien 
que j’aie écrit récemment un roman —, mais 
surtout de les fabriquer. C’est un processus de 
construction : sélectionner un papier, comprendre 
la méthode de fabrication de la couverture, 
l’imprimerie, la reliure. Et bien sûr l’écriture, mais 
pour être honnête je considère que c’est une sorte 
de construction également, construction d’un 
certain espace au sein d’un livre, construction  
du temps que prend la lecture, construction  
d’une expérience spécifique de la lecture au fur  
et à mesure que les pages se tournent. Je réécris 
autant que j’écris, je recopie, je cite, je monte, je 
colle des morceaux de texte, j’assemble quelque 
chose à partir de fragments, je recycle. L’art 
de l’écriture ne m’intéresse pas. J’envisage le 
processus de fabrication d’un livre — y compris 
son écriture — comme celui d’une sculpture :  
je réfléchis à la façon dont il peut ou ne pas être 
utilisé, comment il prend en compte l’idée  
d’une fonction, ce à quoi il ressemble et  
comment il tient en main, et par-dessus 
tout le construire. »* 

* Oscar Tuazon, Faire des Livres, the social life of a book, 2009	
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Pour construire ce mémoire, comme dit le faire Oscar 
Tuazon dans ses livres, qu’il conçoit de la même manière 
que ses sculptures, j’ai lu toutes sortes d’ouvrages, des 
essais, des romans, des manga, j’ai aussi regardé de 
nombreux documentaires sur YouTube, des reportages, 
des archives, puis j’ai écrit des mots, beaucoup de mots, 
parfois des phrases. Et à la manière de Fabrice Hyber 
dans ses peintures homéopathiques, j’ai essayé de 
trouver des liens entre ces phrases, ou pas, de les relier, 
les coller, les déplacer. J’y ai rajouté des extraits de textes 
qui me semblaient nourrir mon propos, des échanges 
que j’ai pu avoir avec des personnes plus intéressantes 
les unes que les autres, qui m’ont accompagné 
dans l’écriture, directement ou indirectement.
Tous ces éléments, assemblés les uns à la suite des 
autres racontent une histoire dans un premier temps, 
celle d’un rêve d’enfant, qui m’amène à imaginer une 
hache, et dans un second temps, un projet qui m’anime 
depuis que je suis aux Beaux-Arts, devenu comme un 
objectif principal en tant que futur artiste et designer.

Depuis tout petit j’ai un rêve donc, celui d’avoir ma propre 
hache que j’aurais imaginée et fabriquée moi-même, 
et de passer mon temps dans la forêt, pour couper des 
arbres, construire ma cabane, des ponts pour traverser 
la rivière, des outils en tout genre, des pièges pour me 
nourrir. Et parce qu’une hache n’est pas un outil comme 
les autres, c’est aussi un symbole de puissance, de force, 
d’humilité et d’exigence, je crois qu’il était temps pour 
moi de réaliser ce rêve et de fabriquer cette hache. 
Avec tout ce que j’ai appris jusque là, les outils 
que j’ai entassés dans ma caisse à outils,
j’ai décidé de partir à l’aventure. 
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Voilà ce que raconte dans cette première partie, une 
aventure pendant laquelle je décris cette hache idéale, 
je me balade dans la forêt, je rencontre des artisans, je 
construis mon atelier, mes outils, mon établi. Et je me 
pose des questions, pourquoi et dans quel but fabriquer 
cette hache aujourd’hui ? Qu’est-ce que cela signifie 
dans notre société que de fabriquer cette hache ?

Pour me rendre compte peu à peu que l’enjeu de cette 
aventure est peut-être plus grand que ce que j’avais 
imaginé puisque cette hache deviendra un véritable 
repère, une boussole, me guidant vers cette future 
mission, née depuis mon entrée aux Beaux-Arts. 
C’est l’expérience qu’a faite Arthur Lochmann, que j’ai eu 
la chance de rencontrer et avec qui j’ai pu m’entretenir. En 
effet, il raconte dans son livre La vie Solide, la charpente 
comme éthique du faire son choix de faire une pause dans 
ses études de philosophie pour faire un CAP Charpentier, 
après avoir fait le constat d’un manque de repères, 
comme s’il avait fini par se perdre dans ses études.
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« C’est l’outil de tous les métiers et 
de tous les jours. Elle est taillée à la mesure 
de celui qui s’en sert, elle est de ce pays-là 
et pas de celui d’à côté. »* 

*  Daniel Boucard, Les Haches, Éditions Jean-Cyrille Godefroy, 2004



Couper, trancher, 
tailler, ébrancher, 
abattre, équarrir, 
découper. 

Enfoncer, 
marteler, écraser, 
détruire, 
éventrer, 
broyer, 
tuer. 
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La hache
						    
Couper, trancher, tailler, ébrancher, 
abattre, équarrir, découper. 
Enfoncer, marteler, écraser, détruire, 
éventrer, broyer, tuer. 
Voilà ce que permet cette hache dont je rêve depuis petit. 
Un véritable outil primitif aux usages multiples, dont on 
ne peut nier la capacité d’arme de destruction mortelle.
Environ deux kilos et cinq cents grammes de bois 
et d’acier, quatre-vingts centimètres de hauteur, 
avec un seul tranchant, un dos plat et une nuque 
droite. Maniable et précise à une main, puissante 
et efficace à deux, légère, équilibrée, elle est à la 
fois solide et tranchante, et s’affûte facilement.
						    
Cette hache est d’ailleurs plus ou moins la même 
que celles que j’ai pu retrouver dans la maison 
familiale de mes arrière-grands-parents, dans un 
amas d’outils rouillés, à moitié ensevelis dans le sol 
en terre du chai. À cette époque, tous les hommes 
avaient leur propre hache, fabriquée à la forge du 
coin et destinée à un usage agricole, pour abattre les 
arbres, fendre du bois ou effectuer différents travaux 
de menuiserie. Chacune avait sa particularité, en 
fonction de l’usage qu’ils en faisaient, c’était la leur, 
celle qu’ils n’auraient échangée pour rien au monde.
						    
Mais revenons-en à celle-ci. Composée d’un acier 
dur et lourd pour la majeure partie de la tête, le 
tranchant de la hache est quant à lui en acier suédois, 
plus souple, permettant une capacité de coupe 
inégalable. Il s’agit tout de même de pouvoir couper 
et tailler facilement du bois pour la fabrication 
d’autres outils et de constructions futures.
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À la forme droite et minimaliste, c’est quand on 
s’empare de ce bout de métal froid que l’on ressent 
toute la chaleur de la forge ainsi que la force et le geste 
expérimenté du taillandier. Les vibrations des coups 
de marteau sur l’enclume, le rouge vif de l’acier, le 
bal des étincelles et le son étouffé du trempage dans 
l’huile froide, ce sont toutes ces sensations que l’on 
éprouve. Enfin, il suffit de faire face à la lame pour se 
rendre compte du travail de polissage et d’affûtage, 
du détail et de la qualité de cet outil qui prend vie.
						    
Mais ce fer ne saurait exister sans son manche. Un bout 
de bois au toucher agréable comme du velours, pourtant 
si dur et résistant, grâce auquel on prend conscience 
de la force et de la richesse de la nature lorsqu’on 
l’empoigne. On ressent l’héritage de l’arbre, un érable 
d’une centaine d’années, ayant traversé pluies, vents 
et sécheresses, au rythme de la lune et du soleil.
Dessiné puis taillé dans la masse selon le sens des 
fibres, pour plus de solidité et de souplesse, ce manche 
rectiligne de face, aux légères courbes de profil, nous 
permet de prendre en main la hache de manière presque 
symbiotique. L’érable étant un bois clair, dur et mi-lourd, 
au fil peu ondulé ainsi qu’aux grains fins et homogènes, 
il est idéalement adapté à un usage quotidien. Et ses 
caractéristiques mécaniques lui permettent d’absorber 
les chocs et les vibrations dues aux coups répétés 
lors de l’utilisation de la hache. Elles lui offrent aussi 
l’avantage d’une qualité de finition bien meilleure que 
le chêne ou le hêtre par exemple, sublimant ainsi le 
fer de l’outil une fois les deux parties assemblées.
						    
Toutefois, on ne saurait jouir pleinement du plaisir que 
procure cette hache sans en subir les conséquences 
et les nombreuses traces qu’elle laisse sur nos mains. 
Car cette sensation de velours, doux et délicat au 



37

premier abord, laisse peu à peu place à une matière 
rugueuse et abrasive, recouvrant nos mains de corne 
et de cloques, en les asséchant complètement. Alors 
on crache dans nos mains pour que l’outil ne nous 
échappe pas, comme pour repousser la douleur du 
bois sur nos plaies vives, et on ne cesse de répéter 
le même mouvement, jusqu’à la satisfaction d’un 
travail bien fait. On y retournerait jour et nuit jusqu’à 
ce qu’elle devienne le prolongement de nos mains. 
Avec le temps, elle devient ce compagnon 
de travail indispensable, un objet que l’on a 
toujours avec soi, duquel on prend soin, car il 
est devenu tellement précieux à nos yeux. 
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Il y a quelques semaines, j’ai assisté à une table ronde 
réunissant quatre écrivains à l’occasion de la Fête du 
Livre à Saint-Étienne, sur le thème de la cabane dans les 
bois, axé sur le lien que l’être humain peut avoir avec la 
forêt. On retrouve ici plusieurs extraits de ce débat.
Arthur LOCHMANN, philosophe et charpentier, que l’on retrouvera 
plus tard dans ce mémoire pour un entretien –  
Béatrice RODRIGUEZ, artiste et auteure de livres jeunesse – 
Alexandre CHARDIN, professeur de français et écrivain –  
Francis MARTIN, scientifique et biologiste spécialiste de la forêt
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« Arthur Lochmann, est-ce que vous aimez les 
arbres d’ailleurs ou pas ? Parce que vous avez 
délaissé vos études de philosophie pour vous lancer 
dans le métier de charpentier, mais quand on est 
charpentier on charcute les arbres, on les découpe, 
alors est-ce qu’on les aime quand même ?

A.L. : Alors ce sont plutôt les bûcherons qui les char-
cutent, nous on les a déjà équarris, et il y a par ailleurs 
un respect, une forme d’animisme un peu spontané 
dans notre rapport à l’arbre, et je me souviens d’un 
maître qui m’avait fait une remarque en me voyant 
marcher sur un tas de bois : « on ne marche pas sur le 
bois », ça m’avait marqué et ça témoignait vraiment 
du respect pour la matière première et face au travail 
de la nature, du temps.

Cette notion de respect on la retrouve aussi lorsque 
vous racontez le carnage de votre première coupe, 
puisque vous vous excusez même auprès de l’arbre 
que vous avez scié.

A.L.  : Oui, faire une mauvaise coupe, outre le fait 
que ça abîme les doigts et que c’est douloureux, c’est 
aussi piteux en termes de résultat, car on a sacrifié 
une pièce de bois juste pour se faire la main. Mais 
au-delà de cette forme de respect, il y a aussi dans le 
métier de charpentier une connaissance du bois qui, 
contrairement au métal qui est un matériau produit 
industriellement, est un matériau vivant qu’il faut 
savoir lire pour pouvoir en exploiter au mieux les 
qualités et caractéristiques.
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Donc une matière noble dont il faut respecter 
l’essence même, Francis Martin j’ai même envie 
d’ajouter qu’il faut faire preuve d’humilité : il y a 
3000 milliards d’arbres sur la planète, 300 fois plus 
nombreux que les humains, ça remet un petit peu 
l’église au milieu du village non ?

F.M. : Tout à fait, et ces 3000 milliards d’arbres sont 
sur cette planète depuis au moins 400 millions d’an-
nées donc en fait ce sont eux qui ont modelé, sculp-
té et façonné notre planète. Nous humains avons 
un impact extrêmement fort sur cette planète, mais 
n’oublions pas que les arbres étaient là avant nous, et 
j’espère qu’ils seront là après nous. Ce sont vraiment 
des organismes d’une complexité forte et qu’on com-
mence tout juste à décrypter.
Je me retrouve bien dans ce qu’Arthur énonce sur 
cette idée de respect de l’arbre et sur son utilisation 
pour servir la civilisation, et il y a toujours eu ce res-
pect de l’arbre. Les peuples indigènes tissent un lien 
extrêmement fort avec ces organismes, qui sont des 
organismes compliqués, centenaires, parfois millé-
naires, et lorsqu’ils abattent un arbre ils invoquent 
le dieu des arbres et de la nature en quelques sorte. 

Aujourd’hui cette liaison s’est perdue, mais il ne faut 
pas oublier que nos ancêtres vivaient dans les arbres.

Alors justement, cette forêt, est-ce qu’on pourrait 
parler d’une société codifiée avec peut-être des 
éléments qui pourraient rappeler notre société à 
nous Francis ? 

F.M. : Alors oui il y des communautés, des commu-
nautés végétales, des communautés microbiennes, il 
y a la pollinité des arbres, il y des interactions fortes 
entres certaines espèces d’arbres; dans une forêt les 
arbres ne poussent pas dans tous les sens, ils captent 
leurs voisins, ils sont capables de sentir la présence 
de leurs frères, demi-frères, ils sont capables de per-
cevoir si l’arbre voisin est une espèce compétitive ou 
coopérative. Donc oui, ils forment une vraie commu-
nauté, avec des interactions aussi bien par le biais 
de leurs racines que par le biais de ces réseaux de 
champignons et de filaments microscopiques qui 
interconnectent toutes les racines de tous les arbres 
d’une communauté végétale, mais également par les 
émissions de molécules de gaz qui leur permettent 
de communiquer, de sentir la présence des autres 
et du coup de favoriser la croissance. Aussitôt qu’il 
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y a une éclaircie, après qu’un bûcheron soit passé 
dans la forêt et abattu un arbre, il y a une prolifé-
ration d’arbres et chacun d’entre eux va chercher la 
lumière, car pour eux la lumière c’est la vie, et donc 
il y a une compétition permanente et elle impose des 
règles. Donc oui les communautés d’arbres vivent 
comme une communauté humaine, avec des liens de 
coopération et des liens de compétition tout au long 
de leur vie.

[…]
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[…]

A.C. : Vivre dans les arbres et vivre dans les bois c’est 
tentant. Tentant de se retirer du monde, de vivre dans 
un univers qu’on estime protecteur, mais il faut peu 
de temps pour se rendre compte que la forêt n’est pas 
vraiment protectrice et qu’elle peut rapidement de-
venir dangereuse. Donc je ne suis pas du tout dans 
l’utopie de me dire allons dans la forêt pour nous pro-
téger du monde extérieur, car, c’est ce qu’on disait, il 
y a la société de la forêt et la société des humains et 
je pense que nous nous devons de respecter cela et 
de laisser la forêt tranquille. L’humain a un énorme 
impact sur la forêt, et sur les animaux aussi, que l’on 
fait fuir, et qui sont pourtant indispensables à la vie 
de la forêt. Par ailleurs, on se méprend souvent sur ce 
à quoi ressemble vraiment la forêt - la forêt primaire 
que l’on retrouve encore heureusement un peu par-
tout dans le monde - et les hommes n’y auraient pas 
leur place et ne survivraient pas face à l’hostilité de 
celle-ci.
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[…]
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Quand on est charpentier Arthur, est-ce qu’on a 
conscience de toute cette chaîne de vie qui précède 
la transformation de la matière pour l’utiliser ?

A.L. : De plus en plus souvent on utilise du bois déjà 
équarri, et même souvent déjà collé avec des poutres 
en lamellés collés donc on a de moins en moins à 
faire au bois massif qui serait à même de rappeler 
le tronc d’arbre qu’il était. Mais il y a certains char-
pentiers qui essaient de retrouver un certain rapport 
avec le bois en incluant dans leur travail le bûche-
ronnage et en allant chercher directement les troncs 
qui correspondent aux pièces de bois qu’ils veulent 
tailler, selon les courbes notamment.
Et il y a une autre technique qui met en contact avec 
le tronc ou l’arbre que fut la pièce de bois qui consiste 
à équarrir non pas à la scie industrielle, mais équar-
rir à la hache. C’est-à-dire qu’on met au format carré 
une bille de bois en retirant l’écorce à coups de 
hache, ce qui permet d’épouser la forme du tronc et 
donc la fibre du bois. C’est grâce à cette technique 
d’ailleurs que tous nos bâtiments historiques avec 
des charpentes en bois ont pu traverser les siècles 
puisque cette technique à la hache permet une plus 
grande solidité des pièces de bois en ayant respecté 
sa constitution.
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[…]

A.C.  : je voulais dire aussi qu’un arbre qui tombe 
naturellement dans la forêt c’est aussi un arbre qui 
nourrit. Il nourrit, car il va pourrir, il va permettre de 
protéger de nouvelles espèces animales et végétales, 
et la forêt se régénère comme ça. Un arbre qui tombe 
on se dit que c’est malheureux, après tant d’années, 
mais on peut voir par exemple des hêtres mères, qui 
nourrissent des petits lorsqu’ils tombent, et je trouve 
cette image assez belle.
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F.M. : Effectivement, dans la forêt la mort génère la 
vie, ça fait partie du cycle de la vie, c’est-à-dire que 
dans une forêt qui fonctionne correctement, l’arbre 
atteint son optimal au bout  150, 200 ans, peut-être 
même 2500 ans pour les séquoias, et lorsqu’il meurt 
il va donner naissance à la vie : il y a des centaines 
d’espèces qui vont se nourrir de cet arbre mort, qui 
ont la capacité et qui ont les outils moléculaires et 
enzymatiques pour dégrader le bois, et ça va nourrir 
un cortège d’insectes, de micro-organismes qui vont 
vivre pendant 40-50 ans et proliférer grâce à ces im-
menses cadavres de chêne ou de séquoias.
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« Un artisan, presque un artiste. 
Le plus étonnant c’est son établi. 
Un engin indéfinissable, fait de morceaux 
de ferraille et de tiges, de supports hétéroclites, 
d’étaux improvisés pour caler les pièces, 
avec des trous partout et une allure d’instabilité 
inquiétante. Ce n’est qu’une apparence. Jamais 
l’établi ne l’a trahi ni ne s’est effondré. »* 

*  Robert Linhart, L’établi, Éditions de minuit, 1978
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L’établi
Quand on observe la disposition de nombreux ateliers, 
petits et grands, artisanaux ou professionnels, l’établi 
apparaît souvent comme un élément central, autour 
duquel l’espace s’organise, sur lequel tout se passe. On se 
rend compte que jamais les établis ne se ressemblent, sauf 
dans les usines à grande échelle où tout est normalisé. 
Dans le dernier chapitre de son livre L’Établi, dans lequel 
il retranscrit son expérience en tant que travailleur 
à l’usine Citroën, Robert Linhart raconte l’histoire de 
Demarcy, un retoucheur à qui il transmet plusieurs 
centaines de portes de voitures chaque jour pour les 
réparer et corriger leurs défauts. Il nous décrit la façon 
dont ce vieux monsieur travaille et de quelle manière 
ce dernier a construit son établi à travers le temps, en 
fonction des tâches qu’il devait effectuer sur les portières 
qu’il retouchait. Et c’est assez intéressant d’imaginer 
cet ouvrier marginal à l’œuvre. Un véritable expert 
en la matière, au destin tragique malheureusement 
puisqu’on lui a retiré son établi pour le remplacer par 
un établi plus moderne soi-disant, plus standard, pour 
que tous les ouvriers aient le même. On apprend peu de 
temps après que Demarcy a finalement été licencié.

Pour ma part, je n’ai jamais vraiment eu d’établi. 
J’utilisais souvent un coin de table dans le garage de mes 
parents, après avoir soigneusement poussé les outils 
de mon père, ou posé une planche de contreplaqué 
appartenant à ma mère sur deux tréteaux. En même 
temps, jusqu’à ce que je rentre aux Beaux-Arts, ma 
pratique d’atelier se résumait à des bricoles en bois de 
palette, et des séances de démontage — et de remontage, 
parfois — de pièces et mécanismes en tout genre, de 
vélos notamment. Ce n’est qu’en entrant aux Beaux-
Arts que j’ai commencé à côtoyer les ateliers de l’école 
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et à utiliser les établis en contreplaqué épais avec une 
structure en métal sur roulettes, ou alors les établis de 
menuisiers et ébénistes chez les Compagnons. Je me 
souviens d’ailleurs d’une phrase que j’entendais de 
manière récurrente quand j’allais leur rendre visite : 
« n’oubliez pas, un établi bien rangé, c’est un travail 
soigné ». Là-bas, pendant les heures d’atelier, les anciens, 
et parfois même les formateurs, n’hésitaient pas à balayer 
d’un seul geste la surface d’un établi, à l’aide d’un long 
morceau de bois, lorsque celui-ci était trop encombré, 
désordonné, et que des outils qui n’avaient pas leur place 
à ce moment-là s’y trouvaient. L’apprenti devait alors 
tout ramasser, ses outils et ses pièces parfois abîmés ou 
cassés, sans rien dire. Au moins, il ne recommençait pas.
Lorsque j’ai envisagé de fabriquer ma hache moi-même, 
en ayant conscience que j’allais devoir en fabriquer 
plusieurs avant d’atteindre mon idéal, je me suis mis 
à rêver mon établi idéal, qui me ressemble, à mon 
échelle, adapté à ma façon de circuler, travailler, penser. 
Pour faire et refaire, taper, scier, modeler, poncer, 
brûler, coller, casser, démonter. Un établi pas vraiment 
conventionnel, ni spécialisé, mais plutôt un terrain 
de jeu, où tout serait possible, au moins pour essayer, 
expérimenter, prototyper. Pour apprendre en faisant. 

Et plus j’y réfléchissais, plus je me rendais compte 
qu’en fait cet établi existait déjà, partiellement en tout 
cas, la base. Je n’avais plus qu’à y rajouter et y greffer, 
des éléments. Fabriquer des jonctions, des modules, 
amovibles ou pas, sur roulettes, pliables ou sur rails.
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De circuler,  
travailler, penser. 
Pour faire 
et refaire, 
taper, scier, 
modeler,  
poncer, 
brûler, 
coller, casser,  
démonter. 
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Cette base je l’avais retrouvé dans mes souvenirs, à 
Adriers, un petit village dans le Limousin, dans une 
maison qui a accueilli plusieurs générations de ma 
famille du côté de ma mère. Une maison de village, 
dans laquelle on peut voir encore aujourd’hui toutes 
les couches, les traces laissées par les différentes 
générations qui se sont succédées et qui ont cohabité 
parfois, chacune ayant apporté sa pierre à l’édifice : 
agrandissement des espaces, décoration des murs, 
des sols, travaux de maçonnerie, de charpente. La 
maison était remplie de tout un tas de meubles de styles 
différents, dépareillés, mais qui ensemble créaient 
une ambiance chaleureuse. Aujourd’hui, ils ont 
disparu pour la plupart, la maison semble bien vide, 
et pourtant son âme est toujours là, sa chaleur aussi.

Dans ma famille, de ce que je sais, car je n’ai connu 
que mon arrière grand-mère, les dernières générations 
étaient marchands de vin. Mais il y avait aussi des 
bûcherons et des tonneliers, ceux qui avaient les 
haches. Mon arrière-grand-père, et son père avant lui, 
faisaient la mise en bouteille du vin qu’ils achetaient 
en gros et qu’ils distribuaient ensuite dans les villages 
environnants, en calèche. L’étable des chevaux existe 
encore, dans un chai rempli de souvenirs, mais 
vidé lui aussi et ne servant plus que d’abri pour les 
hirondelles venues faire leur nid sous le plancher en 
chêne du grenier qui, quant à lui, est encore plein à 
craquer et regorge toujours de bouteilles en verre, ainsi 
que de nombreux tonneaux et de caisses en bois. 
Mais quand j’étais petit, le chai était rempli de 
nombreux outils et machines, et il y avait ce vieil établi 
de menuisier, qui servait pour réparer les tonneaux 
en chêne massif, parfois les fabriquer, et aussi assurer 
les travaux de rénovation des menuiseries et de la 
charpente. Il est équipé d’une presse verticale avant 
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en fonte et acier, d’une griffe de butée métallique, d’un 
tiroir et d’un trou pour recevoir un valet. Une pièce rare 
et authentique, recouverte de nombreuses traces qui 
témoignent des heures et des heures passées par plusieurs 
générations de ma famille à travailler et bricoler.
Voilà donc ma base, solide et bien pensée. 

Seulement, pour fabriquer des haches, il faut plus qu’un 
établi de menuisier. Je dois pouvoir travailler le métal, le 
forger, le frapper, le fondre, le couler, le mouler, le polir ; 
travailler le bois pour les manches, les tailler, les cintrer, 
les poncer ; et puis j’imagine faire d’autres pièces, utiliser 
d’autres matériaux, de la terre, du cuir, de la pierre. 
J’envisage donc d’y greffer des plateaux en bois. Il doit 
aussi être en mesure d’accueillir de l’outillage, pour des 
gabarits pour les manches, ou des supports amovibles 
en métal, pour les finitions, ou la soudure. Un outil multi 
fonctionnel, adaptable, modulable, comme une scène 
de théâtre, avec son décor qui bouge, se déploie, avec 
des cachettes et des mécanismes, comme les meubles 
de Roentgen*. Un établi en mouvement, qui prend vie 
et qui me permettra une infinité de chorégraphies 
et de gestes. Un lieu d’expression à part entière.

* David Roentgen (né en 1743 et mort en 1807) est un ébéniste-marqueteur allemand 
qui a travaillé pour la cour de France, et à qui on doit de nombreux meubles, destinés 
pour la plupart aux rois d’Europe, aux mécanismes impressionnants. Ils étaient 
exposés au MET à New York en 2012 notamment.
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Olivier Lellouche est designer et enseignant 
à l’ESADSE, mais aussi à Camondo, Toulon et 
plus récemment à l’ENSAD. J’ai décidé de lui 
poser quelques questions sur son projet de 
couteau, auquel je m’intéresse depuis longtemps 
et qu’il a réalisé il y a quelques années avec 
un artisan coutelier du sud de la France.

Olivier Lellouche
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Bonjour Olivier, j’ai beaucoup entendu 
parler de ton projet du couteau que tu 
as réalisé il y a quelques années, qui 
est très peu documenté finalement, 
alors est-ce que tu pourrais m’en 
parler un peu ? Me dire ce qui t’a 
poussé à entreprendre un tel projet ?

Le projet du couteau c’est une com-
mande, à la base, que l’on a reçue avec 
un ami, Olivier Lebrun, avec qui je 
partageais des bureaux à Paris. C’est 
un ami en commun, un directeur ar-
tistique pour des projets en lien avec la 
musique notamment, qui nous a pro-
posé de travailler sur la création d’une 
pochette d’album pour un artiste qui 
s’appelle Coup de lame, du label Pan 
European Recording. Ça tombait bien, 
car, que ce soit Olivier ou moi-même, 
on adorait cet artiste.
Tous les deux, nous avions une pra-
tique commune, sous un nom de pro-
jet intitulé De Stihl, qui n’est autre 
qu’une espèce de terrain de jeu, dans 
lequel on abandonne nos pratiques 
respectives, pour d’autres projets, 
d’autres champs d’expérimentation.
Cette pochette de disque nous offrait la 
possibilité de travailler différemment, 
en gérant à la fois la partie graphique 
et en ayant la possibilité de créer un 
objet, un couteau en l’occurrence, en 
référence au nom de l’artiste, Coup 
de Lame. Pour ma part, je n’avais ja-
mais dessiné un objet plus petit qu’un 
tabouret, et là c’était l’occasion d’es-
sayer donc j’ai foncé.
Finalement, le projet de la pochette 
d’album est tombé à l’eau, pour 

diverses raisons, mais moi j’avais vrai-
ment envie de continuer l’aventure du 
couteau parce que j’avais sollicité pas 
mal de monde dans le milieu de la 
coutellerie en France, et notamment 
chez les artisans d’art.
J’avais trouvé une liste, quelque part 
sur internet, regroupant 72 artisans 
couteliers en France, et j’ai peu à peu 
ordonné cette liste en partant de ceux 
avec qui j’avais le moins envie de tra-
vail, et en finissant par les meilleurs, 
ceux que j’appellerai à la fin pour ré-
aliser mon couteau. Au départ, je ne 
connaissais ce milieu qu’en surface, je 
débutais. Mes premiers échanges avec 
des couteliers étaient laborieux, on 
ne se comprenait pas. Mais au fur et à 
mesure des coups de fil, j’ai appris leur 
langage, affiné mon regard, j’ai aussi 
pris du recul sur mon dessin initial 
du couteau en réalisant que chaque 
partie avait un nom, une fonction, et 
qu’il n’y avait pas de place pour le ha-
sard. Et j’ai donc fini par en redessiner 
un, maintenant que je connaissais le 
processus.

Au bout d’un mois, il ne me restait 
plus que 3 noms sur la liste, alors j’ai 
apporté cette liste à un marchand de 
couteaux, rue des Petits Champs, dans 
le quartier de l’Opéra à Paris. C’est un 
endroit devant lequel je suis souvent 
passé, j’y passe encore d’ailleurs, qui 
me faisait rêver, et je me souviens 
qu’à l’intérieur il y avait une carte de 
France représentant toutes les régions 
avec leurs spécialités autour de la 
coutellerie.
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J’ai donc décidé d’aller voir ce mar-
chand pour lui demander son avis 
sur ces 3 noms, en lui expliquant que 
je voulais fabriquer un couteau, que 
j’avais le budget pour, et que je vou-
lais le meilleur artisan pour cela. Il 
m’a répondu que les trois artisans 
étaient très bons, mais que le meilleur 
ne figurait pas sur ma liste, que c’était 
un ancien coutelier qui avait pris sa 
retraite et que ça lui semblait impos-
sible que je puisse travailler avec.
Il s’appelle Christian Moretti, qui tra-
vaille avec sa femme, et c’est un ar-
tisan coutelier, mais qui avait aussi 
acquis un savoir-faire de ferronnier, 
celui qui fabrique le fer en réduisant 
des minerais qu’il allait lui-même ex-
traire, au fil des années. 
À partir de là, j’avais décrété que 
c’était l’homme de la situation, celui 
qui allait fabriquer mon couteau, 
et que j’allais l’embêter jusqu’à ce 
qu’il cède et qu’on puisse travailler 
ensemble.
Et au bout de plusieurs mois 
d’échanges, plutôt compliqués, je dois 
avouer, avec lui et sa femme, j’ai pris la 
décision de me rendre directement sur 
place, dans son atelier pas loin d’Albi, 
pour le mettre un peu devant le fait ac-
compli. Je venais d’avoir mon permis, 
j’avais prévu d’aller au Portugal pour 
les vacances, alors j’ai pris la 106 de 
ma mère, en prévoyant de m’arrêter à 
Albi sur la route.
Quand on est arrivé chez eux avec 
ma copine, c’est d’abord sa femme, 
Mayne, qui nous a accueillis et nous 
a fait faire un tour de leur atelier et 

du musée qui regroupait une partie 
de leurs pièces. Je lui ai posé pas mal 
de questions, très terre à terre, pour 
en savoir un peu plus et essayer de 
rentrer dans leur univers, savoir com-
ment ils fabriquaient le métal, avec 
le langage que j’avais appris en dis-
cutant au téléphone avec les autres 
couteliers peu de temps avant, mais 
elle me répondait en me parlant de 
cosmos, d’alignement des planètes, 
d’ondes vibratoires, etc. La première 
réaction que j’ai eue a été de me dire 
« chez qui je débarque ? C’est trop New 
Age pour moi », mais au fur et à me-
sure des échanges, elle m’a montré 
un livre qu’elle avait écrit sur des che-
valiers qui fabriquaient leurs propres 
armures notamment, j’ai commencé à 
comprendre leur monde, comment ils 
fonctionnaient et envisageaient leur 
métier. 
Suite à ça, on est parti avec ma copine 
au Portugal, et sur la route je leur ai 
écrit un mail en expliquant que je vou-
lais vraiment travailler avec eux. Mail 
auquel Mayne m’a répondu qu’elle at-
tendait une lettre de motivation écrite. 
C’était la première fois que j’en écrivais 
une, c’était assez dingue, j’ai mis un 
mois à l’écrire, et quelques semaines 
plus tard je me retrouvais dans la forêt 
avec Christian Moretti, pour entrer 
dans une mine gallo-romaine oubliée, 
perdue au milieu de nulle part, et y 
extraire des minerais à la pioche pour 
fabriquer l’acier de mon couteau. Le 
processus était lancé, et mon couteau 
commençait à prendre vie.
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Je suis rentré à Paris et ne suis retour-
né là-bas que 3 fois dans l’année, aux 
moments clés de la fabrication, sa-
chant que le deal c’était que lui s’oc-
cupait du couteau, et moi je devais 
documenter toute cette collaboration, 
par le biais d’un documentaire vidéo. 
À chaque fois que j’y allais, je prenais 
tout mon matos, et je filmais au-des-
sus de son épaule, ses moindres faits 
et gestes. 
Donc on a fabriqué le charbon, des 
fours en terre crue pour la réduction 
du métal, et on a commencé à forger 
un lingot en acier damassé. Je dis 
« on » parce que c’était vraiment une 
expérience qu’on vivait ensemble, 
parfois même je lui donnais un coup 
de main, c’était vraiment symbiotique. 
Une fois qu’on a fait le damas, et c’est 
allé assez vite, il a forgé les deux cou-
teaux dans le même lingot, puisqu’en 
fait il y en avait un grand et un petit, 
dans la même forme, des sortes de 
jumeaux. Il les a sculptés, dégrossi, 
puis on a procédé à la trempe, que sa 
femme avait planifié un jour précis, 
selon un certain alignement des pla-
nètes. C’était ce jour ou jamais. Après, 
il y a eu la phase de polissages et de 
finitions.
La dernière étape c’était le poin-
çonnage de nos deux noms, sous le 
manche, puisqu’en fait c’est un seul 
bloc de métal, une seule pièce, avec 
le damas qui fait son motif, très sub-
til, plus délicat, tout du long. Sur la 
tranche du dessus, on pouvait ob-
server ce que les Japonais appellent 
Nashitsubu, les grains de poires, 

issues du processus de cristallisation 
du métal lors du vrillage pour l’acier 
damassé, d’environ 160 couches. Ce 
jour-là, il y avait un homme que je 
n’avais jamais vu à la coutellerie, tout 
droit sorti de l’univers Street Fighter — 
marcel blanc et treillis militaires — qui 
en fait était un chaman mexicain qui 
était venu faire le dessin d’un dragon 
pour une épée de la réunification des 
peuples en Amérique du Sud, alors 
on s’est retrouvé à faire une séance de 
chamanisme pour cette ultime étape.
Quand je suis parti de là, j’étais assez 
secoué dans le sens où je me suis dit 
que je ne pouvais plus travailler de 
la même manière en tant que desi-
gner, puisqu’on avait fait un objet 
en sourçant les matériaux, jusqu’au 
poinçonnage de nos noms, en totale 
autonomie.
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Justement, j’allais te poser la 
question. Comment après un 
tel projet, une telle expérience, 
définirais-tu ton rôle de designer 
aujourd’hui ?

C’est marrant parce qu’avant d’al-
ler chez Christian et Mayne, j’avais 
passé un an et demi sans dessiner un 
seul objet parce que j’étais assez dé-
boussolé d’un voyage que j’avais fait 
à Detroit et qui pour moi symbolisait 
la fin de l’industrie, avec ce truc du 
fantôme de l’industrie. J’envisageais 
même de changer de métier parce que 
je ne pouvais pas imaginer fabriquer 
de nouveaux objets dans un monde où 
il y en a déjà trop. Leboncoin et Ebay 
fonctionnent très bien par exemple, 
et ils ont réussi à créer une économie 
parallèle aux endroits de ventes plus 
institutionnels, donc pour moi c’était 
fini, je ne dessinais plus rien.
Mais quand on a reçu cette commande, 
toute mon énergie se concentrait sur 
le fait que ce soit une expérience ini-
tiatique, autour du métal, que je ne 
connaissais pas vraiment jusque là, 
comme un révélateur d’une pratique. 
Et puis il y avait aussi cette dimen-
sion très New Âge, ésotérique, presque 
mystique, qui m’a transporté tout au 
long du projet et évidemment ques-
tionné sur le design.
Pour répondre à ta question, je pense 
que je suis un designer qui va produire 
très peu. Alors je fais des commandes 
à côté pour garder la main et découvrir 
d’autres choses, mais sinon je ne vais 
me concentrer que sur un seul projet 

vraiment engagé parce que ça néces-
site énormément de temps finalement. 
Et avec le projet du couteau j’ai ou-
vert un nouveau chapitre en quelque 
sorte, et à ce moment-là j’avais déci-
dé de créer une carte de France, avec 
un point au départ, celui de Christian 
vers Albi, dans le but de continuer à 
chercher d’autres destinations, que ce 
soit des potiers, des céramistes, parce 
qu’en fait je m’en suis rendu compte 
qu’il y avait un souci de la main, de 
l’excellence partout en France, et dans 
le monde entier. J’avais envie d’aller 
dans ce sens-là, dans cette direction.
Ça ne m’a pas empêché par la suite 
de fabriquer une lampe en plastique, 
inspirée de mes souvenirs du design 
finlandais qui me fascinait quand 
j’étais plus jeune, un peu comme le 
mauvais élève qui irait à l’opposé de 
ce qu’il vient d’apprendre. Quand j’ai 
fait cette lampe, Last Plastic Lamp 
Ever, le projet du couteau résonnait 
vraiment dans ma tête et donc c’était 
une façon pour moi de dire au revoir 
au plastique.

Tu nous parles de ton rôle de 
designer, c’est intéressant, mais 
qu’en est-il de ton rôle de professeur ? 
Est-ce que cette expérience a aussi 
joué dans ce choix, et pourquoi ce 
choix d’ailleurs de devenir prof aux 
Beaux-Arts ?

Pour tout te dire, je suis devenu prof 
vraiment par hasard absolu, parce que 
quand j’ai été diplômé à l’époque, je ne 
voulais plus remettre les pieds dans 
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une école. Mais on a été invités avec 
De Stihl à plusieurs conférences et 
workshops au départ, dans différentes 
écoles, et de fil en aiguille, Sophie 
Breuil qui était prof aux Beaux-Arts 
d’Angers m’a proposé de la remplacer, 
car elle partait en congé maternité, et 
j’ai dit oui assez spontanément, un 
peu à la « surprise générale ». 
À partir de là j’ai vraiment eu l’im-
pression de partager une passion avec 
les étudiants, de vivre quelque chose 
de très frais, et surtout je me sentais 
assez libre de faire un peu ce que je 
voulais. On prenait la camionnette 
de l’école, j’emmenais des étudiants 
un peu à droite à gauche, on avait un 
budget, c’était facile, et hyper exci-
tant quoi. Ensuite j’ai continué à en-
seigner, ici, À Saint-Étienne, à Paris, 
et j’ai eu l’opportunité de faire tout 
un tas de projets comme Nirvana ou 
Stéfania, Magma prochainement, et 
c’étaient des expériences géniales. Je 
n’ai pas l’impression de ce rapport de 
prof élève institutionnel, classique, je 
vis juste les expériences librement, 
comme elles viennent, je m’amuse. 
C’est ça qui me donne envie de conti-
nuer à être prof et à sortir des sentiers 
battus.

Pour conclure, j’ai une dernière 
question pour toi : si tu devais 
imaginer une hache, ta hache idéale, 
à quoi ressemblerait-elle ? À quoi 
servirait-elle ? 

Alors pour moi, si on fabrique une 
hache aujourd’hui c’est pour se poser 
des questions. Ça me fait penser aux 
épées des rois de France au Moyen 
Âge, qui n’étaient jamais utilisées au 
combat, mais qui avaient un nom, et 
les gens devaient en parler beaucoup, 
racontaient des histoires, comme des 
objets mythologiques. Elles avaient 
un certain pouvoir d’autorité, parfois 
un pouvoir magique, j’imagine, mais 
c’étaient des objets précieux, presque 
sacrés.
Si je devais imaginer une hache pour 
faire école du coup, je me poserais 
d’abord la question de la provenance 
des matériaux et surtout, pourquoi 
elle tranche ? En bien, en mal, ou les 
deux ? C’est une hache pour couper 
un arbre, fabriquer une cabane, un 
canoë, mais aussi pour la planter dans 
la tête de quelqu’un. Ce serait une 
hache à double tranchant finalement 
qui nous habiterait.
Comme mon projet du couteau, qui 
m’habite vraiment, parce qu’il est en 
métal aussi, ce qui ne serait peut-être 
pas le cas avec du bois, parce que le 
bois c’est plus tranquille. C’est un peu 
fou, mais je me suis rendu compte à 
quel point la matière est liée à celui 
qui la travaille, comment le matériau 
construit l’homme presque.
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« La charpente ne marque aucune frontière 
séparant clairement le dehors et le dedans. 
Pendant toute la durée du montage, elle forme 
un espace entrouvert, faiblement délimité, 
presque abstrait avec ses lignes droites et 
sa solide géométrie. Ce n’est qu’un moment 
éphémère dans la construction d’un bâtiment. 
Rapidement apparue, car il suffit de quelques 
jours pour la monter, la charpente est bien vite 
refermée par la couverture qui matérialise la 
séparation entre le dehors, le soleil et la pluie — 
et le dedans, l’intime et l’habitation. Chaque fois, 
ce sentiment de l’espace en train de prendre 
forme me rappelle celui que j’éprouvais en 
construisant des cabanes de branchages. Pour 
un enfant, il n’est pas besoin que les parois 
soient opaques ou imperméables. Il suffit de 
quelques branches disposées les unes à côté des 
autres pour se sentir à l’abri ou, comme l’écrivait 
joliment Bachelard, « concentrer de l’être 
à l’intérieur des limites qui protègent ».*

*  Arthur Lochmann, La Vie Solide, la charpente comme éthique du faire, éditions Payot, 2019



L’abri
Dans Walden, ou la vie dans les bois, Henry David 
Thoreau raconte son choix de partir vivre pendant 
deux ans dans une cabane dans la forêt de Walden, 
dans le Massachussets, pour se recentrer sur lui-même, 
essayer de renouer avec la nature, mieux la comprendre, 
et méditer sur la société. Ainsi, la narration suit les 
changements de saisons et Thoreau présente ses 
pensées, observations et spéculations. Il dévoile 
également comment, au contact de l’élément naturel, 
l’individu peut se renouveler et se métamorphoser, 
prendre conscience enfin de la nécessité de fondre toute 
action et toute éthique sur le rythme des éléments. 
Dans sa cabane, on y retrouve le strict nécessaire pour 
vivre, car son terrain de jeu c’est avant tout la forêt et 
tout ce qu’elle peut offrir de plus brut et de plus beau.
Même s’il dit qu’il n’y a pas de meilleur compagnon 
que la solitude, et qu’il a fait le choix de partir 
vivre cette expérience seul, il reçoit des gens dans 
sa cabane, des promeneurs, des curieux, des 
amis, ou des gens qui étaient déjà là avant. 
Au fil de la lecture, on se rend compte que sa cabane 
est devenue un point de repère dans cette forêt, aussi 
rudimentaire soit-elle, et encore plus aujourd’hui.
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« Dans ma maison j’avais trois chaises : une pour la solitude, deux pour l’amitié, 
trois pour le monde. Lorsque les visiteurs venaient en nombre supérieur, ils n’avaient 
que la troisième chaise à se partager entre eux tous, mais ils économisaient 
généralement l’espace de la maison en abstenant de s’asseoir. C’est étonnant le 
nombre d’hommes et de femmes formidables que l’on peut faire tenir dans une petite 
maison. J’ai parfois accueilli en même temps sous mon toit jusqu’à vingt-cinq ou 
trente âmes, accompagnées de leurs corps, et pourtant, à la fin, nous nous séparions 
sans aucune conscience d’avoir été vraiment très près les uns des autres. »

Henry David Thoreau (1817-
1862) est un philosophe, 
naturaliste et poète américain. 
Il est surtout connu pour son 
œuvre majeure « Walden ou 
la vie dans les bois » (Walden ; 
or, Life in the Woods, 1854), 
une réflexion sur l’économie, la 
nature et la vie simple menée à 
l’écart de la société, écrite lors 
d’une retraite dans une cabane 
qu’il s’était construite au bord 
d’un lac.      
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Il raconte par la suite sa rencontre avec un 
bûcheron, qui venait parfois lui rendre visite et 
pour qui il éprouvait une certaine fascination.

« Il m’intéressait parce qu’il était très secret et très solitaire, et qu’il s’en trouvait 
heureux; il avait en lui un puits de bonne humeur et de satisfaction qui débordait 
et s’épanchait par la commissure de ses yeux. Il était d’une gaieté sans mélange. 
[…]
En lui c’était surtout l’homme animal qui s’était développé. En matière d’endurance 
physique et de contentement, il était cousin du pin et du roc.[…] Lorsque la Nature l’a 
façonné, elle lui a donné un corps robuste et la capacité d’être heureux de ce qu’il a ; elle 
lui a permis de se tenir debout en l’équipant, de toutes parts, de béquilles de déférence 
et de confiance, afin qu’il pût passer ses soixante-dix ans de vie en restant un enfant.»

Lorsqu’on est enfant, il suffit de se blottir sous un drap 
pour que cela devienne notre cabane. On se fiche de 
fabriquer des murs recouverts d’un toit, et comme le dit 
Arthur Lochmann : « on se fiche que les parois soient 
opaques ou imperméables », ce qui nous intéresse 
c’est qu’on se sente coupé et protégé de l’extérieur. 
Le plus souvent, on est prêt à accueillir tous ceux 
qui voudraient nous rejoindre, à condition qu’ils 
respectent notre installation de fortune, faite de draps 
ou de branchages. Alors on chuchote, on se raconte des 
histoires, on rêve. On pourrait y passer des heures, on 
voudrait faire ça toute notre vie, comme ce bûcheron que 
rencontre Thoreau et qui le fascine tant, sûrement parce 
qu’au fond, on aimerait tous garder notre âme d’enfant. 
Pour ma part, c’est ce que me permet ma hache lorsque je 
m’en empart. Elle me replonge en enfance, quand je rêvais 
de combattre les ennemis de mes histoires, et devenir un 
héros puissant et respecté. Ou plus simplement, pour me 
défendre et me rassurer dans cette société, lorsque je ne 
pouvais pas me réfugier dans ma cabane, rêvée elle aussi.



D’ailleurs, ce n’est pas vraiment une cabane que 
j’imagine, en tout cas pas seulement. C’est un abri dans 
lequel je fabrique des haches et des rêves, puis tout un tas 
d’autres objets. On y retrouve mon établi, un foyer, qui se 
transforme en forge, en fonderie ou en cheminée selon 
les besoins. Il y a aussi de nombreuses caisses à outils, 
des machines, une bibliothèque et des bancs sur lesquels 
on reçoit, on s’assoit, on se repose. Tous ces éléments ne 
sont pas figés, ils se déplacent et, selon leur disposition 
et leurs usages, ils créent des espaces, induisent des 
circulations, des mouvements. Ils fabriquent aussi du 
vide, essentiel à la vie. Ce vide dont parle Michel Serres, 
qui circule dans la tête décapitée de Petite Poucette.*

*  « Dans sa légende dorée, Jacques de Voragine raconte qu’au siècle des 
persécutions édictées par l’empereur Domitien advint à Lutèce un miracle. L’armée 
romaine y arrête Denis, élu évêque par les premiers chrétiens de Paris. Incarcéré, puis 
torturé dans l’île de la Cité, le voilà condamné à être décapité au sommet d’une butte 
qui se nommera Montmartre.
Fainéante, la soldatesque renonce à monter si haut et exécute la victime à mi-chemin. 
La tête de l’évêque roule à terre. Horreur ! Décollé, Denis se relève, ramasse sa tête 
et, la tenant dans ses mains, continue à grimper la pente. Miracle ! Terrifiée, la Légion 
fuit. L’auteur ajoute que Denis fit une pause pour laver son chef à une source et qu’il 
poursuivit sa route jusqu’à l’actuelle Saint-Denis. Le voilà canonisé.
[…]
Récemment, nous devînmes tous des Saint-Denis, comme elle (Petite Poucette). De 
notre tête osseuse et neuronale, notre tête intelligente sortit. Entre nos mains, la 
boîte ordinateur contient et fait fonctionner, en effet, ce que nous appelions jadis nos 
« facultés » : une mémoire, plus puissante mille fois que la nôtre; une imagination 
garnie d’icônes par millions; une raison aussi, puisque autant de logiciel peuvent 
résoudre cent problèmes que nous n’eussions pas résolus seuls. Notre tête est jetée 
devant nous, en cette boîte cognitive objectivée. 
Passé la décollation, que reste-t-il sur nos épaules ? L’intuition novatrice et vivace. 
Tombé dans la boîte, l’apprentissage nous laisse la joie incandescente d’inventer.
Feu : sommes-nous condamnés à devenir intelligents ? », Petite Poucette, Michel 
Serres, page 29-30

Désormais, la tête étêtée de Petite Poucette diffère des vieilles, mieux faites que 
pleines. N’ayant plus à travailler dur pour apprendre le savoir, puisque le voici, jeté 
là, devant elle, objectif, collecté, collectif, connecté, accessible à loisir, dix fois déjà 
revu et contrôlé elle peut se retourner vers le moignon d’absence qui surplombe son 
cou coupé. Là passent de l’air, du vent, mieux, cette lumière qu’y peignit Bonnat, 
le peintre pompier, quand il dessina le miracle de Saint-Denis sur les parois du 
Panthéon, à Paris. Là réside le nouveau génie, l’intelligence inventive, une authentique 
subjectivité cognitive; l’originalité de la fille se réfugie dans ce vide translucide, 
sous cette brise jolie. Connaissance au coût quasi nul, difficile pourtant à saisir. 
Petite Poucette célèbre-t-elle la fin de l’ère du savoir ?

Michel Serres (1930 - 2019) 
est un philosophe et historien 
des sciences français. Il a 
enseigné dans de nombreuses 
universités en France et aux 
États-Unis notamment.
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C’est donc abri qui se déploie, s’articule, qui s’ouvre 
et se referme, où il n’y a pas de cloisons, qu’un 
seul espace pour que l’air et les gens puissent y 
circuler librement, au gré des fonctions que prend 
l’abri.Une menuiserie, une fonderie, une forge. Un 
endroit où on fabrique du papier, des tapis. Un lieu 
de réunion, de rencontre, de rassemblement.
Un endroit où on partage, on échange, on apprend, 
on transmet, on essaye, on trouve des solutions. 
Où l’on vit aussi, on y mange, on discute, 
on se repose. On s’y sent bien. 
Ce n’est pas un atelier d’artiste comme pourrait le 
décrire Daniel Buren**, ce n’est ni un «lieu privé» 
ni une «tour d’ivoire». Pas même «un lieu fixe de 
création d’objets obligatoirement transportables.»
Car même si je m’y retrouve seul parfois, c’est 
avant tout un lieu ouvert, où tout semble 
possible, et où chaque chose, chaque individu 
qui décide d’y entrer trouvera sa place. 
Un lieu de passage et de transmission.

**  Daniel BUREN, « Fonction de l’atelier », 1971, in Ecrits vol. 1, Bordeaux, CAPC-
Musée d’art contemporain, 1991, pp. 195-205 (extraits)
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Arthur Lochmann est un jeune écrivain, philosophe, 
traducteur. Il a d’abord suivi des études de 
philosophie, pour faire ensuite un CAP Charpentier. 
Aujourd’hui il a repris des études de droit à Paris.
Je l’ai rencontré à l’occasion de la Fête du Livre à 
Saint-Étienne où il y faisait la promotion de son livre 
La Vie Solide, la charpente comme éthique du faire. 
Suite à cela, j’ai pu lui poser quelques questions 
et lui faire part de l’impact qu’avait eu son livre sur 
l’élaboration de ce mémoire, concernant notamment 
les questions de l’apprentissage et de la transmission 
dans un milieu artisanal, la charpente en l’occurrence.

Arthur Lochmann
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Bonjour Arthur, pourriez-vous vous 
présenter brièvement, raconter votre 
parcours des expériences qui vous 
ont marqué et qui ont pu vous orienter 
dans vos choix d’études très variées, 
et peu communes ?

Je pense que vous pourrez résumer 
facilement mon parcours avant la 
charpente. En ce qui concerne les ex-
périences qui m’ont marqué, je dirais 
qu’aujourd’hui encore, je reste profon-
dément marqué par les personnalités 
d’un certain nombre d’enseignants 
que j’ai eu la chance d’avoir, et cela 
est encore vrai maintenant que j’ai 
repris les études de droit. Les notions 
apprises avec ces enseignants sont 
d’autant plus ancrées en moi que leur 
personnalité était singulière, et leur 
goût pour la matière affirmé. Mais 
au-delà du rapport à la matière en-
seignée, je me souviens aussi de très 
nombreuses petites phrases, disons, 
sur la vie, qui continuent de m’in-
fluencer aujourd’hui, sans doute parce 
qu’elles venaient d’enseignants, et 
qu’elles se trouvent ainsi dotées d’une 
force particulière.

Vous dites avoir eu besoin de 
retrouver des repères que vous 
aviez perdus au fil des années 
à l’université, en faisant une 
parenthèse, une pause, et en 
choisissant un métier manuel. 
Pourquoi ce besoin vraiment ? Que 
cherchiez-vous ? Qu’est-ce qu’il 
manquait à l’université ? 

Et avez-vous trouvé ce que vous 
cherchiez ? 

Plutôt que d’avoir « choisi » la char-
pente, je dirais que je me suis « retrou-
vé » en CAP de charpente, sans l’avoir 
trop décidé. C’était, vous le dites, une 
période de désorientation, et le propre 
d’une telle désorientation, c’est non 
seulement qu’on manque de repères, 
mais qu’on manque aussi de moyens 
de trouver des repères. J’avais fait 
d’assez longues études, lu et appris 
énormément de textes, et notamment 
de philosophie, je pouvais faire des 
dissertations au kilomètre, mais je 
n’avais pas vraiment eu le temps de di-
gérer toutes ces connaissances, de me 
les approprier sur un plan existentiel. 
Quand le cadre scolaire s’est dissipé, 
je me suis retrouvé démuni.

La charpente fut le pur fruit du hasard 
(avec le CAP électricien, c’était la pre-
mière formation qui commençait au 
moment où je cherchais), mais le CAP 
m’apparaissait comme une bonne ma-
nière de maîtriser les rudiments d’un 
métier pour pouvoir voyager et trou-
ver du travail là où je serais. Car mon 
plan, à cette période de désorienta-
tion, était donc de partir voir du pays, 
de fuir pourrait-on dire.
Ce n’est qu’après-coup, et notamment 
en écrivant ce livre, que j’ai compris ce 
que cet apprentissage, puis toute cette 
période de chantiers, m’avaient appor-
té — mais que je n’avais pas cherché.
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Dans ce mémoire je parle d’une 
école fictive, avec un système qui 
s’organise autour des individus 
qui la composent, qui s’adapte 
à leurs besoins. Si vous deviez, 
vous, imaginer une école, à quoi 
ressemblerait-elle, en quelques 
mots ? Qu’est-ce qu’on y apprendrait ? 
Êtes-vous d’accord avec cette idée de 
placer celui qui apprend au cœur du 
projet d’école ? 

Après le lycée, j’ai fait une classe pré-
paratoire littéraire. Là, les relations 
entre les étudiants et les enseignants 
sont encore très fortes, comme elles 
peuvent l’être au lycée ou avant, et 
chacun connaît chacun. Cela se perd 
à l’université, sauf cas particulier, 
et l’on se retrouve dans un troupeau 
assez impersonnel. Dans l’apprentis-
sage également, parce que les gestes 
s’apprennent en regardant faire, ou 
en faisant corriger les gestes que l’on 
fait soi-même, la relation est toujours 
présente. Et ces relations me semblent 
constituer un puissant moteur d’ap-
prentissage. C’est pourquoi une 
école, à mon sens, ne doit pas tant se 
construire autour des étudiants, pas 
plus qu’autour des enseignants, mais 
autour des relations entre les étu-
diants et les enseignants. Ce sont des 
rencontres avec les personnalités, les 
intensités, les parcours différents des 
enseignants qui nourriront les élèves.

Enfin, si vous deviez imaginer 
une hache cette fois-ci, à quoi 
ressemblerait-elle ? À quoi servirait-
elle ? Dans quels matériaux ? Ou pas 
d’ailleurs, peut être qu’elle n’existe 
pas cette hache, qu’elle ne peut pas 
exister en vrai, que c’est juste une 
représentation, un symbole. 

La hache est un outil très simple, très 
humble, presque primaire, et cela re-
joint ce que je disais à propos de l’hu-
milité de votre projet. 
Avec le marteau, elle est sans doute 
l’un des tout premiers outils qui aient 
existé. Mais par cette simplicité, elle 
contient aussi toute la société, bien 
plus qu’un outil complexe, spéciali-
sé, raffiné, qui « parle » moins, évoque 
moins de choses, exclut aussi les gens 
qui ne se sentent pas concernés. 
Mais parce l’outil « hache » est aussi 
simple, presque symbolique comme 
vous dites, il m’est très difficile d’ima-
giner quelle hache j’aimerais réaliser, 
là, abstraitement. Cela dit, malgré cet 
investissement très fort de la hache 
(surtout si chez vous cette envie re-
monte à l’enfance) j’aurais tendance 
à dire qu’une fois devant l’établi, on 
fait avec ce qu’on a, on verra bien, et 
si le résultat n’est pas satisfaisant (ce 
qui sera sans doute le cas) on fait une 
deuxième hache. 
C’est précisément ce qui est le plus 
excitant, dans un tel projet de réali-
sation concrète : la différence, l’écart, 
entre ce qu’on avait imaginé et l’ob-
jet qui prend forme. Il y a une volon-
té, des intentions, qui ont conduit de 
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l’idée abstraite à la chose concrète. 
Mais entre-temps, on a découvert le 
réel, ses résistantes et ses possibilités, 
en même temps qu’on s’est découvert 
soi-même.
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Pendant cette aventure, je me suis rendu compte que la 
réalisation de l’objet, ma hache idéale, et toutes les autres 
haches, comptait moins que la liberté qui se manifestait 
dans cette quête de la hache parfaite finalement.
La liberté d’imaginer un établi-machine totalement 
amovible, permettant une infinité d’usages, la liberté de 
concevoir un espace à la fois ouvert et fermé, cloisonné 
et décloisonné, privé et public, modulable et pouvant 
accueillir d’autres espaces. Et toutes ces haches, aux 
formes uniques, qui induisent toutes des utilisations 
diverses et variées, comme des symboles historiques.

En effet, je me suis rendu compte que ce qui m’intéressait 
c’était de montrer que tout le monde pouvait s’adonner 
à une activité créatrice, que ce soit la fabrication d’une 
hache, ou d’un couteau, l’écriture d’un livre ou d’un essai, 
sans jamais redouter de mal faire ou de bien faire, en 
ayant juste la conviction que toutes ces expérimentations, 
toutes ces tentatives, nous mèneraient vers ce que l’on 
cherche vraiment, mais qu’on n’imagine pas encore. 
C’est ce que qualifie Arthur Lochmann “d’excitant”, ce 
à quoi on ne s’attend pas, mais qu’on découvre une fois 
confronté au réel, en se découvrant soi-même aussi.

En fin de compte, ce que j’ai compris à travers ces 
découvertes et tous ces échanges, c’est que l’artiste n’a 
pas le privilège de la création. Il peut seulement montrer 
l’exemple en quittant son atelier pour s’ouvrir au monde, 
ou à l’inverse, s’il décide de rester dans son atelier, l’ouvrir 
au monde. C’est peut-être là tout l’enjeu, la capacité à 
transmettre, et la volonté d’apprendre à apprendre. Pas 
seulement ce que l’on sait, mais ce que l’on sait faire.
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De retour à Saint-Étienne au mois de janvier, j’étais 
directement replongé dans la dynamique et la vie de 
l’école puisque j’avais pour mission de fabriquer  
le mobilier du Omc McDnolds de l’exposition Stefania,  
pour la Biennale du Design de Saint-Étienne 2019.  
En effet, quelques semaines avant, je m’étais greffé  
à un groupe de travail chargé de la conception  
et de la fabrication d’une contrefaçon d’un fast food  
très connu.			 
			 
Dans la foulée, et dans le cadre de la mention 
Espaces que j’avais décidé de rejoindre, nous étions 
chargés d’imaginer une exposition sur le thème de la 
Sculpture d’Usage, qui aurait lieu quelques mois plus 
tard au Fort Saint-André de Villeneuve-lèz-Avignon 
dans le Gard. J’avais décidé de fabriquer une serre 
dans laquelle on cultivait des munitions végétales, 
en rappel aux pierres que l’on jetait au travers des 
mâchicoulis pour repousser les assaillants au Moyen 
Âge. J’avais imaginé une structure en kit, en tubes 
d’aluminium joints par des éléments en fonte d’alliage 
d’aluminium, que j’ai construit par la suite.

En parallèle de ce projet, j’avais été embauché par l’école, 
en tant que moniteur, pour venir en aide aux techniciens 
des ateliers métal, bois et céramique, pendant la 
période très intense de la préparation des diplômes. 
Il fallait pouvoir répondre aux attentes des étudiants 
concernant la réalisation de leurs projets, les guider, 
les assister, parfois leur fabriquer directement les 
pièces. Nous n’avions pas le temps de respirer, et 
les journées étaient épuisantes. Physiquement 
d’abord, car on ne cessait de piétiner, de faire des 
allers-retours entre les machines et les ateliers 
pour récupérer des outils ou les ranger. 
Mais c’était aussi épuisant moralement pour 
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plusieurs raisons, plus ou moins bonnes, car 
pendant ces périodes de stress, les étudiants ont 
tendance à perdre quelques notions qui sont 
pourtant essentielles au bon fonctionnement de 
la vie d’une école, et de la société en général. 
En étant de « l’autre côté », j’ai fait le triste constat 
d’une certaine forme d’individualisme de quelques 
étudiants, prêts à tout pour parvenir à leurs fins 
sans se soucier des autres. Je me suis aussi rendu 
compte de la quantité de choses que l’on jetait dans 
une école comme la nôtre : treize tonnes de déchets 
en surplus ont été facturées à l’école en 2018. Ces 
déchets, ce sont des projets qui finissent à la poubelle 
à la minute qui suit leur présentation, car ils ont 
simplement répondu à une urgence omniprésente 
dans les exigences de l’enseignement, à l’image de 
la société de consommation, où certains étudiants 
travaillent au coup par coup, sans réfléchir, sans 
dessiner, dans des matériaux inadaptés, sans passer 
par la maquette, aboutissant ainsi à des objets qui ne 
sont pas viables. Ces exigences poussent indirectement 
les étudiants à favoriser la qualité de facture à la 
qualité du propos dans lequel s’inscrit leur projet. 
Et on ne recycle rien. On achète et on 
rachète encore. Et comme on ne recycle 
pas, mais qu’on produit trop, on jette. 
On utilise des matériaux polluants, du plastique, 
à foison, de la résine, du polystyrène. On ne trie pas, 
on ne range pas, on ne démonte pas. On jette. 
On imprime des milliers de documents papier, 
pour faire beau, pour combler les manques, 
puis on les jette pour ne pas s’encombrer. 
Je n’avais jamais réellement fait attention à tout 
cela auparavant, mais là j’avais pris une claque.
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L’aspect positif de cette expérience, tout de même, est 
que j’ai pu accompagner les étudiants, mes camarades, 
dans leur processus de conception et de fabrication. 
Je leur ai apporté des solutions quand ils en avaient 
besoin, je leur montrais des astuces que j’avais pu 
apprendre chez les compagnons par le passé, on me 
demandait des conseils. Je retrouvais un peu la sensation 
de responsabilité que j’avais pu éprouver lors de mon 
stage à New York, avec un salaire et de la reconnaissance 
cette fois-ci. Cela m’a aussi permis de me rendre compte 
de ce à quoi pouvait ressembler la préparation d’un 
diplôme de fin d’études, ce qui m’a beaucoup aidé 
dans l’élaboration de ce mémoire, et de l’idée que je 
pouvais me faire de mon propre diplôme à venir. 
J’ai pu voir ce qui avait fonctionné, ou pas. Voir ce 
qui ressortait et au contraire ce qui n’était pas très 
intéressant à exploiter. Au mois de juin, et après 
une telle expérience, j’avais donc une idée de ce que 
je voulais faire et ne pas faire pour ma cinquième 
année, des aspects que je voulais développer, des 
points sur lesquels je voulais mettre l’accent.
L’économie des matériaux serait un enjeu majeur : 
réfléchir avant de faire, privilégier les maquettes, 
travailler le propos avant même d’envisager la 
conception de mes pièces. Aborder les enjeux 
écologiques et économiques donc, faire avec ce 
que l’on a autour de nous, dans la Loire. Privilégier 
des matériaux locaux, recyclables, le métal, 
le bois, la céramique. Revenir aux bases. 
Travailler avec des professionnels aussi, car je me 
suis rendu compte que l’école ne nous poussait pas 
suffisamment vers les autres, pour faire fabriquer, 
collaborer, mais qu’au contraire les étudiants étaient 
persuadés de pouvoir tout faire eux-mêmes, peindre, 
souder, mouler, en oubliant que la peinture industrielle 
était un métier, soudeur et céramiste aussi.
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C’est naturellement à la suite de ces différents constats 
que l’idée d’envisager une autre façon d’apprendre 
et de transmettre au sein d’un lieu dédié est née. 
Un lieu d’apprentissage dans lequel étudiants et 
professeurs seraient confrontés quotidiennement à 
tous les enjeux énoncés plus haut. Où on retrouverait 
des professionnels : des ébénistes, des roboticiens ou 
des horticulteurs, par exemple. Des professionnels 
qui accompagneraient les individus dans l’élaboration 
de leurs projets et dans le perfectionnement de leurs 
savoir-faire. Une école où l’individu est au cœur 
du projet, et la relation entre les individus aussi. 
Comment faire ensemble ? Comment apprendre et 
transmettre à l’autre, avec l’autre ? Comment rester 
humble face à l’environnement qui nous entoure ? 
Et aussi, comment développer de nouveaux langages, 
pour discuter et se faire comprendre des autres, pour 
mieux s’intégrer dans la réalité, dans « l’après », 
entourés de professionnels ? Me voilà donc plongé 
dans l’écriture de ce mémoire, la suite logique, 
et dans l’élaboration de ce lieu pour apprenants et 
transmetteurs dont l’ambition et de faire école autrement.
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La construction n’est pas le but final de toute activité créatrice, elle en est le point 
de départ. Les Écoles des Beaux-Arts ne doivent plus se poser la question de la 
finalité, du but à atteindre, mais plutôt se poser la question de « par quoi et par où 
commence-t-on ? ».
Construisons alors un lieu, des individus, un groupe. Un lieu construit par les 
individus pour le groupe. 

Voilà ce à quoi devrait ressembler l’activité collaborative dont l’ambition est de 
réunir tous les corps de métiers. 
Architectes, peintres et sculpteurs, mais pas seulement. Designers, performeurs, 
danseurs, musiciens, artisans. Ingénieurs, scientifiques, chercheurs, agriculteurs, 
penseurs. 
Cessons de cloisonner, ouvrons, partageons, rassemblons. Apprenons tous ces 
langages si riches et tous différents. Fabriquons-en de nouveaux, et apprenons 
à vivre ensemble, à produire des formes et à habiter ce monde avec respect et 
humilité.

Professionnels, enseignants et étudiants, connaissons-nous.
Écoutons-nous, comprenons-nous, mélangeons-nous. 
Et à l’heure où le savoir est accessible en un clic, en un claquement de doigts, plus 
complet qu’il ne l’a jamais été, profitons-en pour faire. 

Manifeste



Ceux qui savent ne nous intéressent pas, non. Occupons-nous plutôt de ceux qui 
savent faire, qui ont déjà fait, qui ont essayé, expérimenté, et qui se sont trompés. 
Car c’est dans l’erreur que se trouve la vérité.

L’activité créatrice n’est qu’un prétexte à l’apprentissage et à la transmission. C’est 
d’ailleurs là que repose le véritable enjeu : apprendre et transmettre. Les Écoles 
des Beaux-Arts nous poussent toujours à apprendre, jamais à transmettre.
Alors transmettons nos savoir-faire, nos valeurs, nos connaissances et nos outils. 
Acceptons que nous ne soyons pas seuls, que nous soyons suivis. N’ayons pas peur 
d’être remplacés ni dépassés.
Soyons généreux, humbles et modestes. Faisons avec ce qui nous entoure.La 
nature d’abord, mais les autres aussi. 

Formons donc une nouvelle corporation d’individus, devenons des apprenants 
et des transmettants, de tous horizons, de toutes classes, dont les expériences 
passées nous ont poussés à nous rassembler et à occuper notre environnement 
autrement. Observons le monde. 
Simulons le passé, construisons le futur, occupons le présent. 
Explorons-nous, infiltrons-nous, propageons-nous. 

Et peu importe la forme que cela prendra, 
contentons-nous de transmettre, d’apprendre à transmettre,
et d’apprendre à apprendre à transmettre.

Le 21 Novembre 2019
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« L’enseignement artistique est dans un état déplorable, et l’art 
lui-même s’en ressent. Ce qu’on y apprend, on l’apprend malgré 
soi. L’incohérence est telle entre le « cours fondamental », axé 
sur des principes objectifs et des procédures collectives, et les 
dernières années, livrées aux affinités électives quand 
ce n’est pas à l’opportunisme ou au hasard, que les étudiants 
ont l’impression de faire deux cycles qui se nient l’un l’autre. 
Les conflits entre pratique et théorie, et plus encore les divisions 
transversales entre professeurs traditionnels et avant-gardistes, 
coincent les étudiants dans une schizophrénie permanente. 
Les factions idéologiques, surtout si elles ne se battent pas 
ouvertement, mais se voilent de libéralisme sucré, poussent les 
étudiants vers un itinéraire où ils suivent d’instinct les lignes 
de plus faible résistance. Et, tout au long des études, jamais les 
modèles d’identification qu’apportent avec eux les étudiants 
rentrants — le mystique génial, le fou du roi, le révolté, l’Artiste 
avec un grand A — ne sont réellement remplacés par des attentes 
plus réalistes, si ce n’est par cette nouvelle espèce de modèle, le 
carriériste affiché. La plupart des étudiants d’art rencontrés cinq 
ans après leurs études estiment qu’ils y ont pris — plus qu’appris 
— deux choses : un style de vie et de l’information sur la manière 
dont fonctionne le milieu. Le gâchis est énorme, irresponsable, 
et parfois tragique pour les individus. 
[…]
Ce qui ne va pas de soi est que soixante pour cent des étudiants 
en art disparaissent dans la nature, exclus du marché et du 
milieu, et dépourvus d’un savoir-faire monnayable ailleurs. Et 
ce qui ne va pas de soi non plus dans une profession où, pendant 
très longtemps, l’apprentissage auprès d’un maître assurait 
la transmission du métier, avec tout ce que cela comporte 
d’ambition culturelle et non seulement technique, c’est que 
les artistes qui ont du talent et jouissent d’une réputation ne 
considèrent pas de leur devoir de former la relève. 
On s’est habitué à la médiocrité de l’enseignement artistique. »*  
 

* Faire école (ou la refaire ?), Thierry De Duve, nouvelle édition revue et augmentée, Les Presses du Réel	
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La hache pour faire école

On nommera ce lieu la Forêt, comme la métaphore de ce 
qu’est réellement la forêt : un lieu dans lequel on voudrait 
parfois se réfugier, pour se protéger et s’éloigner du monde 
extérieur mais qui, au bout d’un certain temps, peut s’avé-
rer hostile. C’est cet endroit qui réunit des milliers d’êtres 
vivants, des arbres, des plantes, des champignons, des 
insectes, des animaux. Un lieu qui traverse les époques, 
accueillant des espèces centenaires, parfois millénaires, 
devant lesquelles on n’a d’autres choix que de rester 
humble. 
Dans la forêt, on y va pour se ressourcer, entrer en contact 
avec la nature. On s’y promène, on l’observe, on l’explore, 
on en fait l’expérience. Quand on est enfant, on décide d’y 
construire une cabane, tandis que des adultes décident de 
s’y installer, comme Henri Thoreau à Walden.
Mais on ne peut y rester trop longtemps, s’y installer dé-
finitivement, au risque de perturber l’équilibre présent 
depuis des centaines de milliers d’années. Il faut la lais-
ser tranquille, la préserver, savoir s’en détacher, en n’ou-
bliant jamais tout ce qu’elle nous a appris et transmis. Puis 
il faut en parler, la raconter, la transmettre, pour que les 
autres puissent à leur tour en faire une expérience unique 
et singulière.
Toutefois, cela n’aurait pas de sens sans cette hache qui 
nous accompagne partout désormais, symboliquement, 
exacerbant nos sentiments, incarnant nos valeurs et prin-
cipes. L’humilité, la puissance, l’exigence, la patience, 
l’observation, la persévérance, l’ambition, la rigueur et le 
respect. Cette hache que l’on préfère à une scie industrielle 
pour équarrir un tronc d’arbre et ainsi épouser la forme du 
tronc et donc de la fibre du bois. Une technique qui permet 
une plus grande solidité des pièces de bois en ayant res-
pecté sa constitution.
Imaginons maintenant que la hache ce soit la Forêt, la scie 
industrielle la pédagogie et l’éducation d’aujourd’hui, et 
que le tronc d’arbre c’est celui qui apprend.
À la Forêt, on s’adapte aux besoins de chacun, on prend 
le temps d’observer les individus, leur constitution, leurs 
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qualités et leurs défauts, et on décide de faire avec, sans 
jamais couper leur fil, en leur permettant de trouver la 
place qui leur est destinée. 
Il n’est pas question de scier tous les individus au même 
format, sans se soucier de leurs caractéristiques, en es-
sayant de leur trouver une place là où il y en a.
La voilà, la hache pour faire école.

La Forêt

La Forêt est une école dont l’unique cursus s’articule 
en trois étapes, étalées sur trois ans  : Construction, 
Occupation, Expansion. Chaque phase est obligatoire. En 
revanche, elles n’ont pas de période temporelle définie, 
c’est à la guise des apprenants, c’est à eux de s’organiser 
comme ils le souhaitent dans le temps.
La Construction consiste à construire un lieu, physique, 
avec les moyens proposés par l’école  : des matières pre-
mières comme le bois massif, le métal, la céramique ; avec 
la possibilité de recycler des objets industriels, en faisant 
appel à des professionnels ou des détaillants, sans dépen-
ser le moindre argent, en négociant, en échangeant, en tro-
cant. En effet, le but est de faire avec ce que l’on a, à notre 
échelle, dans une certaine économie de moyens. 
Par ailleurs, la construction doit pouvoir être démontée, 
déplacée ou réutilisée partiellement, à la fin des trois ans, 
et cela doit être anticipé dès le départ. Pas de fondations.
La Construction est aussi la période où les individualités 
se construisent, au gré des rencontres et des difficultés 
éprouvées.

Vient ensuite la phase d’Occupation, pendant laquelle les 
individus habitent et occupent l’espace qu’ils ont construit. 
C’est aussi la phase de l’apprentissage théorique, où il est 
question d’occuper l’espace-temps cette fois-ci. De simuler 
l’histoire pour essayer de comprendre les différents enjeux 
et contextes qui ont poussé les artistes à créer les œuvres 
telles qu’on les connaît aujourd’hui. Ainsi, les apprentis-
sages théoriques seront abordés en lien avec une pratique 
de l’atelier : « apprendre en faisant ». 
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Peu à peu, les apprenants se détacheront de la simulation 
pour développer leur propre pratique et produire des pro-
jets singuliers et personnels. Ils devront dès lors se poser 
la question de la monstration de leurs pièces dans ce lieu, 
ainsi que de la vente de celles-ci afin de participer par-
tiellement à l’autofinancement de la Forêt. Il faudra donc 
envisager l’espace de l’atelier et de l’apprentissage aussi 
comme une galerie et un lieu public d’accueil et d’échange.

Ce sera alors le moment de penser à « l’après », de se propa-
ger, de s’étendre, et d’explorer en dehors du lieu, car l’oc-
cupation ne dure qu’un temps.
Pour l’Expansion, dernière phase du programme, les étu-
diants devront choisir un endroit de la société à explorer : 
dans une entreprise, à l’étranger, dans une association, ou 
ailleurs dans le monde professionnel. 
Cette ultime phase se fera accompagnée et en alternance, 
seul ou à plusieurs ; le but étant de faire une expérience 
globale de la réalité pour en comprendre mieux les enjeux. 
Ils devront alors se fabriquer leurs propres outils pour faire 
face à ces nouvelles situations auxquelles ils feront face. 
À la fin de cette première expérience professionnelle, 
ils auront le choix, selon le temps qu’il leur restera des 
trois années, de profiter de la Forêt pour développer de 
nouveaux projets, se former à l’entrepreneuriat et la ges-
tion d’une entreprise par exemple, ou alors ils pourront 
décider de prendre leur envol et d’infiltrer la société. 
L’accompagnement des transmettants devra être d’autant 
plus important et personnalisé pour guider au mieux l’ap-
prenant dans ce troisième choix.
À savoir que les apprenants auront, à la suite de leur par-
cours, et tout au long de leur vie, la possibilité de deve-
nir des transmettants à leur tour, comme pour boucler la 
boucle.
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Rassemblement et Transmission

L’enjeu d’un lieu comme la Forêt n’est pas véritablement 
de faire école, au sens académique du terme, mais comme 
peut le définir l’historien d’art Thierry De Duve, c’est 
plutôt de proposer à des individus, à la recherche d’une 
autre façon d’apprendre et de transmettre, un lieu au sein 
duquel la relation entre les personnes est au cœur du projet 
pédagogique, en devenant tour à tour des apprenants et 
des transmettants, sans que rien ne soit jamais figé.
En effet, il n’y a pas de hiérarchie entre ces différents types 
d’individus, chacun étant à l’écoute de l’autre, toujours 
prêt à donner et à recevoir. 
Finalement, l’enjeu principal de la Forêt, c’est de rassem-
bler, comme quand on se réunit autour d’un feu, de créer 
du lien là où il a tendance à disparaître, en mettant tous 
les individus qui constituent ce lieu sur un même pied 
d’égalité. 

L’utilisation du feu comme image, de la même façon que la 
forêt, est très représentative des ambitions de cette école, 
car le feu c’est ce qui rassemble. Autour de lui on partage, 
on se réchauffe, on échange, on transmet, et ce, peu im-
porte l’endroit. Que ce soit dans le désert californien pour 
Andrea Zittel, ou sur un terrain vague dans une zone in-
dustrielle allemande pour Oscar Tuazon, les projets qu’ils 
y ont réalisés témoignent de cette idée de rassemblement.
En utilisant le feu, les deux artistes ramènent leur œuvre 
dans le champ de l’intime et du quotidien, en fabricant des 
espaces à part entière là où pourtant la présence humaine, 
en groupe qui plus est, se fait rare. Ces lieux deviennent 
alors des espaces de vie, de circulation, où les individus 
interagissent et sont en mouvement.

Courage

« Mais il (le professeur) n’est plus un maître, il est un anima-
teur, un communicateur, un distributeur d’informations, 
un psychologue qui doit piloter des patients à travers leurs 

Andrea Zittel (1965)
est une artiste américaine, vivant 
et travaillant dans le désert 
Californien, à Joshua Tree, aux 
États-Unis. Son œuvre est à 
mi-chemin entre l’architecture, 
le design, la sculpture et la 
peinture. Profondément ancrée 
dans le réel, sa pratique s’inscrit 
dans le quotidien qu’elle 
expérimente dans toutes ses 
œuvres. Elle a créé A-Z en 1991, 
devenant une marque sous 
laquelle est identifié son travail. 

Oscar Tuazon (1975) est 
un artiste américain qui vit 
et travaille à Los Angeles. 
Son travail mêle sculpture 
et architecture, fabricant 
souvent des pièces massives 
et imposantes, en utilisant le 
béton, le bois, le métal et le 
verre.

Thierry De Duve (1944)
est un professeur belge de 
théorie de l’art moderne et de 
l’art contemporain, enseignant 
en France, en Belgique, aux 
États-Unis et au Canada. Il a 
écrit de nombreux ouvrages 
dans ce domaine. Il est aussi 
critique d’art et commissaire 
d’expositions.



95

désirs. Et ses élèves ne sont plus des apprentis, ils sont des 
passagers. »*. Cette image du pilote et des passagers dont 
se sert De Duve est intéressante car elle fait de l’école un 
engin, une machine, un véhicule, qui permettrait de se 
déplacer librement un peu partout, de voyager, dans le 
monde, mais aussi dans l’histoire. De faire des allers-re-
tours, de s’arrêter, de faire des pauses ou au contraire d’ac-
célérer, de tracer, de survoler.
Plus récemment, dans son livre Petite Poucette, le philo-
sophe Michel Serres va plus loin dans cette métaphore en 
affirmant « qu’il n’y a plus que des conducteurs, que de 
la motricité ; plus de spectateurs, l’espace du théâtre se 
remplit d’acteurs, mobiles ; plus de juges au prétoire, rien 
que des orateurs, actifs ; plus de prêtres au sanctuaire, le 
temple se remplit de prêcheurs ; plus de maîtres dans l’am-
phi, que des professeurs… Et, nous aurons à le dire, plus de 
puissants dans l’arène politique, désormais occupée par 
les décidés. Fin de l’ère des décideurs. »** 

À la Forêt, pour reprendre les mots de Michel Serres, il 
n’y a donc plus de décideurs, que des décidés. Des trans-
mettants décidés à orienter et guider les apprenants dans 
leurs différents projets, des professionnels décidés à ap-
porter les outils nécessaires à la réalisation de ces projets, 
et des apprenants décidés à s’emparer du savoir et de la 
connaissance des transmettants et des professionnels 
pour concevoir leurs projets. Décidés aussi à s’engager, à 
essayer, à se tromper, à recommencer, à dépasser, à avan-
cer. Décidés à être courageux***.

*  Thierry De Duve, Faire école (ou la refaire ?)
**  Michel Serres, Petite Poucette
***  Joëlle Zask explique dans le livre sur le Black Mountain College que « Fuller 
considère que l’individualité n’advient qu’en vertu du courage : un individu est un être 
qui a le courage de « la vérité », explique-t-il dans son langage quelque peu exalté, c’est-
à-dire dont l’unité est produite par son sens de la vérité relativement aux conditions 
concrètes, factuelles, de sa propre existence. Le courage est aussi l’engagement 
dans la poursuite des conditions nécessaires à la durée de sa propre existence 
consciente. Produire le courage est pour Cage le but de l’éducation : l’enseignant 
doit découvrir ce que l’étudiant sait et ensuite, l’entrainer à être courageux par rapport 
à sa propre connaissance, courageux et pratique. En d’autres termes, faire mûrir cette 
connaissance. »



Burn the Formwork,
Oscar Tuazon
Skulptur Projekt Munster, 2017

Oscar Tuazon installe un objet en 
béton dans une friche industrielle, sur 
une parcelle de terrain « non définie », 
à Munster en Allemagne.
Cet objet, qui utilise la forme 
archaïque de la cheminée, n’est 
autre qu’un foyer autour duquel les 
gens sont invités à se rassembler, 

se réchauffer ou encore faire cuire 
des grillades. C’est un objet utilitaire, 
étroitement lié à la vie quotidienne 
et qui, par ses fonctions multiples, 
fabrique un espace à part entière, 
un espace de rencontre dans un 
lieu pourtant quasiment désert 
habituellement.



Living Unit,
Andrea Zittel
A-Z West, Joshua Tree, California

Andrea Zittel présente une nouvelle 
gamme de Living Units pour dormir 
dans le désert de Californie. Appelé 
Wagon Station Encampment, 
plusieurs modules de camping 
mobiles de petite taille permettent 
aux artistes, écrivains, penseurs, 
randonneurs, campeurs ou à ceux 

qui sont engagés dans d’autres 
formes de recherche culturelle ou 
personnelle, de venir se reposer.
La Wagon Station se compose 
de douze stations, d’une cuisine 
extérieure commune, de douches en 
plein air et de toilettes à compost.
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« Bonjour à tous et bienvenue à La Forêt. Comme vous 
l’aurez compris, nous sommes dans le désert de la 
France, dans ce qu’elle offre de plus rural, à Adriers 
plus exactement, dans le Limousin. Ici, nous sommes 
entourés de prés, de champs, d’étangs, de rivières, de 
vaches et de moutons et ne sommes donc pas seuls. 
Vous serez amené à occuper ce lieu pendant les 
trois années qui viennent, en ayant la liberté de 
construire, d’aménager, de déplacer, comme bon 
vous semble afin que vous vous sentiez chez vous :
il ne s’agit en effet pas seulement d’étudier et de 
travailler dans ce lieu mais aussi d’y habiter.

Pour cela, vous serez accompagnés d’une équipe de 
transmettants, des professionnels pouvant être des 
artistes, des designers, des architectes, des artisans, 
des philosophes et écrivains, et tous les autres corps de 
métier avec qui vous déciderez de collaborer, ou pas.
Voici donc l’équipe de départ, qui vous aidera 
à la construction du lieu et de vous-mêmes, 
et qui aura comme objectif principal de vous 
transmettre leur savoir-faire et leur expérience.

Pour commencer, voici Donald Judd, artiste minimaliste 
américain dont vous avez très probablement déjà entendu 
parler. C’est lui qui supervisera la Construction et vous 
aidera dans le choix et la détermination des espaces, dans 
le choix des matériaux, etc. À savoir qu’il sera parfois 
accompagné de Buckminster Fuller et Tadao Ando.  
Vous l’aurez compris, l’architecture du lieu dans son 
ensemble et l’organisation des espaces notamment, 
seront les enjeux principaux de votre formation : 
comment construit-on un espace commun à plusieurs 

Donald Judd (1928 - 1994) 
est un artiste plasticien et 
théoricien américain décédé 
en 1994 à New York. Il est 
l’une des figures majeures du 
minimalisme en sculpture, avec 
Robert Morris notamment. Il 
fonde la Judd foundation à 
New York en 1968 dans un 
immeuble qu’il achète pour y 
vivre et exposer son travail de 
manière permanente. En 1979, il 
fait l’acquisition d’un complexe 
abandonné de l’armée 
américaine, près de Marfa au 
Texas, pour continuer sa volonté 
d’installation permanente 
mêlant sculpture et habitat.
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Tadao Andō (1941) est 
un architecte japonais. Il a été 
catégorisé comme faisant partie 
du style régionalisme critique et 
à œuvré partout dans le monde. 
Il travaille beaucoup avec le 
béton et la lumière.

Buckminster Fuller (1895 
- 1983) est un architecte, 
designer, inventeur, écrivain 
et futuriste américain. Il a 
joué un rôle important en 
tant qu’enseignant au Black 
Mountain College entre 1948 
et 1950, notamment sur les 
questions de décloisonnement.

Emilie Perotto (1980) est une 
artiste française qui enseigne la 
sculpture à l’École Supérieure 
d’Art et de Design de Saint-
Étienne. Elle est l’auteure d’une 
thèse intitulée La sculpture 
contemporaine envisagée 
comme une situation : modes 
de production, usages et objets. 
Ce mémoire est écrit sous sa 
direction.

Olivier Lellouche (1981)
Voir Pour Faire p.56

individus ? Comment on l’occupe, on l’habite, 
on y circule, et comment cela peut influencer les 
interactions entre les individus et leur environnement 
mais aussi entre les individus eux-mêmes ?
Judd vous aidera aussi à envisager la monstration 
de vos projets dans l’espace afin que, en plus 
d’être un lieu de travail et d’habitation, il 
puisse devenir aussi un lieu d’exposition.

Dans cette phase de Construction, mais pas seulement, 
Tadao Ando sera donc là pour vous aider à appréhender 
les éléments : l’air, la lumière et la chaleur. À savoir qu’il 
a accepté de rejoindre La Foret avec comme objectif 
d’expérimenter un autre matériau que le béton qui n’a 
plus de secrets pour lui. Vous devrez donc réfléchir tous 
ensemble à une autre manière de construire un lieu, sans 
fondations, qui puisse être démonté, voire déplacé. Il vous 
montrera aussi comment on apprend l’architecture et la 
construction en en faisant l’expérience avec son corps.

Buckminster Fuller, quant à lui, au-delà de la question 
architecturale, et de la même manière qu’il a pu le faire 
pendant qu’il enseignait au Black Mountain College, vous 
aidera à décloisonner, à ouvrir et respirer. À envisager un 
espace, et les individus qui l’occupent, dans son ensemble : 
avec les notions de relation, de friction et de 
transdisciplinarité que cela peut engendrer. (cf : page 105).

Vous aurez aussi la chance de travailler avec  
Emilie Perotto et Olivier Lellouche qui sont tous deux 
enseignants à l’École Supérieure d’Art et de Design de 
Saint-Étienne, dans la mention Espaces notamment.
Seulement ici, ils ne seront pas vos professeurs, 
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Arthur Lochmann
Voir Pour Faire p.68

Léo Georges
Voir Pour Faire p.20

mais des artistes et designers transmettants.
Émilie Perotto sera là pour vous aider à travailler 
ensemble, en groupe. À travailler la matière, envisager 
des formes dans l’espace, en maquette d’abord, puis à 
échelle une, avec l’aide de professionnels vers qui elle 
vous orientera. Elle sera là pour vous pousser à vous 
lancer vers une pratique plastique singulière, et vous 
guidera dans la quête de votre propre personnalité.

Olivier Lellouche aura une tout autre responsabilité : il 
aura les clés du camion. Son rôle ? Vous emmenez aux 
quatre coins de la France à la rencontre d’artisans hors du 
commun, mais aussi de vous faire vivre des expériences 
uniques dont il a le secret. Son but ? Vous faire sortir 
de votre zone de confort pour appréhender les choses 
différemment, au plus proche de la nature et des éléments.

Émilie et Olivier seront épaulés par Léo Georges, 
Compagnon du Devoir, et Arthur Lochmann, philosophe 
écrivain charpentier qui suit actuellement des 
études de droit. Tous les deux se chargeront de vous 
transmettre et de vous apprendre le langage du Faire. 
Comment fabrique-t-on ? Avec qui ? Pourquoi ? 
Ils seront là pour répondre à toutes vos questions, 
prêts à vous transmettre leurs techniques et leurs 
connaissances du métier d’artisan, mais pas seulement. 
Léo sera aussi le responsable de la partie 
professionnelle, pour vous mettre en relation avec 
des artisans sur place. Comment s’adresser à eux, 
faire des commandes de matériaux, des plans 
techniques, des épures, des fiches de débit, etc.
Arthur pourra lui vous aider à appréhender l’écriture, 
simplement et humblement, de manière décomplexée, 
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pour vous orienter dans votre processus de création 
mais aussi dans la restitution de celui-ci : comment fait-
on part de notre vécu, de nos expériences, de ce qu’on 
a appris, de ce qu’on nous a transmis ? Il vous montrera 
tout simplement à quel point l’écriture peut être un outil 
de transmission extrêmement efficace, même si cela 
semble peut-être déjà évident pour certains d’entre vous.

Enfin, tout au long de votre cursus nous aurons la 
chance d’accueillir de nombreux autres transmettants, 
au travers de conférences, de séminaires, de 
workshops et d’ateliers, que vous pourrez organiser 
vous-même d’ailleurs pour la majeure partie. 
Vous commencerez cependant par les ateliers 
que je vais vous présenter par la suite.

Je vous souhaite à tous une bonne installation 
dans ce lieu, mais ne prenez pas trop vos aises 
car il va vite falloir se mettre au boulot ! 

On se retrouve tout à l’heure pour la 
présentation des premiers ateliers. »

Le 1er Septembre 2021
à Adriers, Limousin, France
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Black Mountain College est une 
école expérimentale fondée en 1933 
en Caroline du Nord aux États-Unis par 
John Andrew Rice, fortement influencé 
par la pédagogie de John Dewey. Le 
collège a vu passer de nombreux 
artistes et enseignants comme John 
Cage, Josef Albers, Willem de Kooning 

ou encore Walter Gropius, et formé des 
artistes comme Robert Rauschenberg, 
Cy Twombly et Kenneth Noland.



« Ici le décloisonnement se confond avec la pratique du 
transdisciplinaire, distinct de l’interdisciplinaire. Les arts 
plastiques, la danse et la musique, les sciences naturelles 
et humaines s’ouvrent les uns sur les autres. Fréquemment 
plusieurs professeurs dont les spécialités sont différentes 
interviennent ensemble dans un séminaire ou une per-
formance. Ici également la suppression des frontières et 
limites est bien moins le but que ne l’est, comme le fait 
remarquer Cage, le fait de faire se frotter des pensées et 
des activités les unes aux autres, parce qu’il en produit de 
nouvelles, comme le frottement des sons et des rythmes 
produisent cette indétermination si essentielle à sa 
musique. »*

* Joelle Zask à propos du Black Mountain College, de John Cage et Buckminster Fuller 
notamment. 



Judd Foundation, 
New York

Chinatti Foundation, 
Marfa, Texas



« Marfa présente essentiellement une architecture en terre, 
mais la ville l’avait oublié lorsque j’ai commencé à réutiliser 
l’adobe. C’était le matériau qui s’imposait. À 100 kilomètres 
du Mexique, on construit encore en terre. J’ai employé, lé-
galement, deux hommes à temps complet pendant des an-
nées, ce qui est la seule solution pour résoudre le prétendu 
problème des ouvriers mexicains clandestins. Le mur et les 
petites bâtisses ne sont pas des imitations sentimentales de 
l’architecture des pueblos mexicains, ni une architecture de 
réminiscences de quelque façon que ce soit. La boue est le 
matériau disponible sur place, une place qui varie, comme 
le petit arpent du Bon Dieu, et qui finira peut-être en mare. 
Le travail est fait selon les capacités et les préoccupations 
des habitants de la région. »*

* Donald Judd dans son texte Marfa, Texas, écrit en 1985



Benessee House Museum, 
Naoshima, Japon 1992
Tadao Ando

Située au sommet d’une colline, 
auquel on accède par un téléphérique, 
la Benesse House abrite à la fois un 
musée et un hôtel de 6 chambres. 

Sa toiture végétalisée percée d’une 
large ouverture ovale est bordée 
d’une coursive où le visiteur peut se 
promener. 
Le musée abrite une très grande 
collection où se côtoient les œuvres 
de Dan Flavin, Richard Long, Hiroshi 
Sugimoto, Tadashi Kawamata ou 

encore Jasper Johns, Cy Twombly 
et Jackson Pollock. Chaque espace 
d’exposition est conçu de façon à 
mettre en regard les œuvres et la 
nature, à travers d’immenses ouvertures 
vitrées.



« Par la pratique, j’ai peu à peu assimilé le processus du 
design et de la conception. Mais j’avais beau lire des livres 
et suivre des formations professionnelles, je ne trouvais pas 
la réponse à la question : « qu’est-ce que l’architecture ? »
En fin de compte, je suis arrivé à la conclusion que la 
seule manière de saisir l’essentiel de l’architecture, c’est 
d’accumuler les études empiriques en allant visiter les 
bâtiments qui m’inspirent, faire l’expérience de leurs 
espaces et m’en souvenir avec mon corps »*

* Tadao Ando, dans le livre de l’exposition Tadao Ando, le défi, au centre 
Pompidou en 2018



Module de Sculpture 
Autonome 2013
6 dessins au crayon sur papier A4 
millimétré encadrés,  
117 x 31 cm et 93 x 44 cm

Module de Sculpture 
Autonome 2013
Stratifié compact HPL, quincaillerie, 
roulettes,  
230 x 230 x 140 cm

Cette sculpture a été produite dans le 
cadre de la résidence d’Émilie Perotto 
en entreprise chez LSB, initiée par 
l’atelier lieu d’art visuel.
Exposition collective L’état de l’art, 
L’atelier lieu d’art visuel, Apt



« Travailler en équipe à partir de savoir-faire et de 
contraintes liées à un matériau m’a semblé être une bonne 
stratégie pour immiscer l’art au sein de groupes humains 
divers. Que ce soit en résidence en lycée professionnel ou 
bien en entreprise, j’ai toujours abordé mes collaborations 
avec les techniciens de la même façon. J’établis un cahier 
des charges pour la conception et la réalisation de la 
sculpture. Ce cahier des charges s’écrit en prenant en 
compte les contraintes techniques, mais aussi les désirs 
des techniciens. Un des enjeux principaux est de mettre 
en exergue les savoir-faire, ce qui devient pour le groupe 
un défi. De ce fait, chacun s’approprie le projet d’où il se 
situe. La forme finale doit me satisfaire de ma position de 
sculpteure, mais elle doit aussi satisfaire ceux qui l’ont 
réalisée. »*

* Émilie Perotto dans sa thèse, écrite en 2016
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Atelier Démontage
Avec Mathew B. Crawford et Thomas Thwaites

Dans l’Éloge du Carburateur, Mathew B. Crawford 
raconte son choix de consacrer une partie de son 
temps à la mécanique moto, en liant avec un besoin 
grandissant de faire avec ses mains, pour essayer 
de trouver des explications à cette société qu’il 
questionne depuis des années en tant que philosophe 
chercheur à l’université. La différence, c’est qu’il 
a « les mains dans le cambouis » cette fois-ci.
Ses expériences passées l’ont notamment amené à 
faire le constat que « la disparition des outils de notre 
horizon éducatif est le premier pas sur la voie de 
l’ignorance totale du monde d’artefacts dans lequel 
nous vivons. »  Il explique alors que les gens ne savent 
plus faire, n’ont plus de repères dans cette société 
matérielle, et ils deviennent donc dépendants, voués à 
consommer : « Ce que les gens ordinaires fabriquaient 
hier, aujourd’hui, ils l’achètent ; et ce qu’ils réparaient 
eux-mêmes, ils le remplacent intégralement. » De ce 
constat, il tire une singulière « éthique de l’entretien ». 

Dans un autre registre, mais avec la même volonté de 
comprendre le monde qui nous entoure en l’observant, 
en le décortiquant, l’artiste anglais Thomas Thwaites 
décide de mener un projet autour du micro-ondes. Il va 
d’abord démonter intégralement un micro-ondes issu du 
commerce, pour répertorier les moindres composants, les 
trier, puis de tenter d’en faire une réplique en fabricant 
lui-même chacun des éléments répertoriés, soit plus de 
quatre cents. The Toaster Project s’est étalé sur 9 mois et 
s’est conclu sur un grille-pain capable de s’allumer, mais 

Mathew B.Crawford (1965)
est un philosophe et univer-
sitaire américain, chercheur 
à l’Université de Virginie. Il a 
décidé de se consacrer à la ré-
paration et fabrication de motos 
en parallèle de ses activités de 
recherche et d’enseignement.

Thomas Thwaites est un 
designer et écrivain britannique. 
Il se décrit comme « un designer 
(d’un type plus spéculatif), 
intéressé par la technologie, la 
science, la recherche sur l’avenir, 
etc. »



The Toaster Project, 
Thomas Thwaites
2010

Ce projet consistait à fabriquer 
un grille-pain à partir de matériaux 
de base, le plus brut possible. Pour 
cela, Thomas Thwaites s’est procuré 
du fer, du cuivre et du mica dans des 
mines désaffectées, puis du plastique 
fondu, et a tenté en utilisant des 
techniques artisanales de reproduire 

les composants clés de l’appareil. 
Ce projet s’est étalé sur 9 mois et 
s’est conclu sur un grille-pain capable 
de s’allumer, mais visuellement très 
éloigné du grille-pain pris pour modèle. 
Il a pris feu et a fondu dès la première 
utilisation.
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visuellement très éloigné du grille-pain pris pour modèle. 
Il s’était procuré de l’acier dans une mine et avait 
essayé de le fondre, le cuivre lui venait d’un procédé 
de filtration d’une riche en cuivre, et le plastique 
était issu d’un procédé d’extraction de l’amidon de 
pommes de terre. Thomas Thwaites explique avoir 
voulu déconstruire la société, c’est-à-dire montrer à 
quel point une société évoluée ne peut l’être que par 
rapport au reste d’elle-même. Ainsi, une personne 
qui veut fabriquer un objet neuf est dépendant des 
fournisseurs des éléments transformés intermédiaires, le 
long d’une chaîne de transformation. Thomas Thwaites 
a donc tenté de reproduire seul toute cette chaîne.
Le grille-pain à l’esthétique douteux, et ayant fondu 
dès sa première utilisation, montre bien qu’au-delà 
de notre dépendance à des fournisseurs d’éléments 
transformés, l’ambition de fabrication d’un objet 
est dépendante du savoir-faire des autres. 

L’atelier Démontage sera donc l’occasion pour les 
apprenants de démonter la société, d’essayer de mieux 
en comprendre les enjeux, en démontant des objets, 
en les réparant ou en fabriquant de nouveaux. Le but 
étant de conscientiser l’apprenant sur ce qu’implique la 
fabrication d’un projet, par rapport à ce qui existe déjà, 
par rapport à son environnement, l’impact qu’il peut avoir 
et ce dans quoi il s’inscrit. Loin de ne plus rien produire, 
l’idée est de se poser la question de comment produire 
aujourd’hui ?, et dans quelles conditions on décide le faire.
Crawford et Thwaites leur montreront alors 
comment on démonte, comment on entretient, 
et quelles conclusions on tire de tout cela.
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Simulation
Avec Thierry De Duve et Andrea Zittel

Dans Faire école (ou la refaire ?), Thierry de Duve parle 
de Simulation et en fait une notion fondatrice de son 
école fictive qu’il détaille dans ce livre. Pour lui, « la 
simulation, c’est ce jeu du “comme si” par lequel on 
se met dans la peau de quelqu’un dont la culture n’est 
pas ou plus la nôtre, au présent, mais reste la nôtre au 
passé ou devient la nôtre par métissage. » La simulation 
apparait alors comme la forme d’apprentissage et de 
transmission de la culture artistique la plus intéressante 
et efficace, en précisant que « la simulation est une 
méthode d’apprentissage, pas un but. On ne va pas 
vous apprendre à faire semblant d’être artiste, on 
va vous apprendre à faire comme si vous étiez tel 
artiste, puis tel autre, comme si vous apparteniez à 
telle culture, puis à telle autre, à telle époque puis à 
telle autre, pour qu’en simulant vous assimiliez. »

Par ailleurs, on peut retrouver dans le travail 
d’Andrea Zittel une illustration de cette pratique 
de simulation, en y ajoutant aussi la notion 
d’appropriation et de détachement.
Dans sa pièce intitulée Bench (after judd) réalisée en 
2007, l’artiste assume clairement le fait de s’approprier 
le travail de Donald Judd puisqu’elle va fabriquer 
à son tour une table/banc en l’adaptant pour son 
usage personnel, en modifiant les dimensions et en y 
disposant un tapis persan au départ. Elle fabriquera 
ensuite elle-même d’autres tapis qui viendront recouvrir 
de nouvelles versions pour une exposition en 2014.
De la même façon que Judd, comme pour mieux 



Bench (after Judd),
Andrea Zittel
A-Z West, Joshua Tree, California

Cette œuvre reprend un banc installé 
par le minimaliste dans le bâtiment 
new-yorkais de la Judd Foundation. 
Ce banc possède la largeur et les 
proportions d’un objet hybride entre 
la table et la table basse. Cependant, 
Judd l’a recouvert d’un tapis persan. 
Dans un coin laissé libre par le tapis 

est disposé un cendrier. 
Zittel relate la production de Bench 
(after Judd) sur son blog et 
explique qu’elle a été intéressée par 
le fait que le banc de Judd, avec son 
tapis, produisait une sorte de va-et-
vient entre le plan du sol et le plan 
du meuble.
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comprendre ses créations, Zittel les intègre dans son 
quotidien pour en faire pleinement l’expérience et 
ainsi les faire évoluer si elle en ressent le besoin. 
Lors d’une interview, l’artiste confie que : « c’est en étant 
mon propre cobaye, en étudiant mes sentiments ou mes 
réactions à l’égard de certaines choses que j’ai pu tirer des 
conclusions sur la société dans son ensemble. S’employer 
ainsi comme « sujet d’expérience » revient à renoncer à 
sa propre unicité, à se considérer comme un produit de la 
société - en l’occurrence de la banlieue sud de la Californie 
dans laquelle j’ai été élevée. Cette distance s’avère 
nécessaire pour porter un regard objectif sur le monde.
Chacun de mes projets possède deux facettes qui 
sont étroitement imbriquées : une dimension sociale 
fondée sur une analyse critique et objective de la 
société associée à un désir ou à une imagination toute 
personnelle. Cette double approche ouvre le champ 
des possibles en proposant d’autres alternatives.
Elle incite à se détourner d’un schéma de pensée unique. »

Lors de cette phase de simulation, les apprenants seront 
amenés à choisir un objet, une œuvre, représentatifs 
d’une époque, d’un mouvement, d’un artiste. 
Dès lors, ils devront se mettre dans la peau de 
l’artiste, essayer de comprendre ce qui a pu pousser 
ce dernier à produire un tel objet, une telle pièce, 
pour à leur tour produire quelque chose. Ils devront 
être capables ainsi de s’approprier les techniques de 
l’artiste en question pour parvenir à s’en détacher.
Andrea Zittel sera là pour les accompagner 
dans cette expérience, qui s’étalera sur plusieurs 
semaines pendant la Construction.
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L’outil à l’œuvre
Avec Bernhard Rüdiger et Studio Swine

Le temps d’une série de workshops à l’École des Beaux-
Arts de Montpellier, Bernhard Rüdiger est devenu 
un « maître » d’atelier, reprenant cette tradition de la 
transmission par la relation à la maîtrise technique 
qui s’offre comme liberté au cœur des contraintes. 
De cet atelier est née une pièce en bois cintrés, ainsi 
qu’une machine à étuver. En effet, la « machine à 
étuver » a été elle-même le prétexte d’un travail associant 
Bernhard Rüdiger et sept étudiants autour de la 
notion d’« articulation », puisque cette machine est un 
assemblage de plusieurs caissons d’étuvage et ce sont 
ces assemblages que les étudiants ont imaginés à la 
fois collectivement et individuellement. Cette machine 
à étuver est finalement devenue, de par sa fonction 
première de transmetteur de vapeur, comme une 
métaphore pertinente de la transmission du savoir de 
l’artiste vers les étudiants. Elle montre aussi l’intérêt de 
fabriquer ses propres outils, comme pour mieux envisager 
la pièce finale, mieux la comprendre et ainsi maîtriser 
toutes les étapes, de la conception à la fabrication.

Studio Swine a lui aussi fait de la maîtrise 
d’un processus de création dans son ensemble 
un enjeu majeur de son travail. 
Can City, par exemple, est une collection d’objets en 
aluminium à l’esthétique vernaculaire, fabriqués à partir 
de déchets collectés dans les rues de São Paulo. Pour cela, 
les deux designers du studio transportent une fonderie 
mobile qu’ils ont fabriquée eux-mêmes, et font fondre des 
canettes en aluminium en utilisant de l’huile végétale 

Bernhard Rüdiger est un 
artiste italo-allemand diplômé de 
l’Accademia di Belle Arti de Milan. 
Il est actuellement enseignant à 
l’École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Lyon.

Studio Swine est un collectif 
créé en 2011 par les designers 
Azusa Murakami, une Japonaise, 
et Alexander Groves, un Anglais, 
tous deux diplômés du Royal 
College of Arts.
Leur travail mêle design, 
sculptures, installations et 
vidéos, au travers d’expériences 
immersives sur des questions 
historiques, économiques et 
écologiques.
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usagée qu’ils collectent là aussi dans les cafés locaux pour 
l’utiliser comme combustible. Les moules et les pièces 
finies sont tous fabriqués sur place et transforment des 
espaces publics en une ligne de fabrication improvisée. 

Le but de cette phase de fabrication des outils aux 
côtés de Rüdiger et du Studio Swine est de permettre 
aux apprenants de mieux appréhender le fait de 
fabriquer soi-même, des outils notamment, initié 
pendant l’atelier Démontage, en mettant en place des 
systèmes, en trouvant des solutions, en s’organisant. 
Et comme avec la hache, l’intérêt de fabriquer ses 
propres outils c’est aussi de faire l’expérience du temps, 
celui qui passe et celui que l’on vit, en construisant, en 
assemblant, en faisant des erreurs et en essayant de les 
corriger, en bricolant. De faire l’expérience de l’artisanat, 
de la menuiserie et de la charpente par exemple, ou 
de la fonderie et de la forge, avec des menuisiers, des 
charpentiers, des fondeurs et des forgerons, qui nous 
transmettent leur savoir sur place, à La Forêt.
Rüdiger et Studio Swine auront donc l’objectif de 
transmettre cette logique et cette vision de l’acte de 
création global, allant de la collecte de matériaux qui 
nous entourent jusqu’à la production d’une œuvre, 
en passant par toutes les étapes que cela implique et 
notamment la mise en place d’outils sur-mesure.





« Machine à vapeur »
œuvre collective de Émile Copello, 
Kevyn Goutanier, Marion Lisch,
Gaël Michou, Yann Petrovich, Bernhard 
Rüdiger, Chloé Viton et Hugo Ziegle
Aperto, Montpellier, 2015





Can City,
Sao Paulo, Brésil, 2015
Studio Swine

Dans une ville de quelque 20 millions 
d’habitants, les déchets sont massifs, 
plus de 80 % du recyclage est collecté 
par un système informel de collecteurs 
indépendants appelés catadores qui 
tirent leurs charrettes artisanales dans 
les rues. Le projet explore la possibilité 
d’un retour de l’industrie dans nos 

villes, en utilisant du métal et du car-
burant gratuits pour créer une gamme 
infinie d’articles en aluminium fabriqués 
individuellement, qui sont adaptables 
et personnalisables, avec la possibilité 
de « couler à la demande ».
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L’école de l’eau
Avec Oscar Tuazon et le studio Cigüe

La Los Angeles Water School (LAWS) est une des 
dernières pièces d’Oscar Tuazon. Il s’agit en fait d’une 
école expérimentale permettant aux étudiants de tous 
âges de dialoguer et de travailler en collaboration sur 
l’eau. Située à côté de la rivière de Los Angeles, dans 
une structure inspirée par la maison solaire passive et 
autosuffisante Zome House de Steve et Holly Baer (1969-
1972), LAWS est la première de quatre écoles de l’eau 
planifiées par l’artiste, dans le Minnesota, au Michigan 
et dans le Nevada. Grâce à ce processus collaboratif 
visant à déterminer la manière dont l’eau relie diverses 
communautés à Los Angeles et à travers le continent 
américain, Tuazon souhaite créer un cadre d’échange 
idées et d’apprentissages interdisciplinaires. Entre 
l’automne 2018 et le printemps 2019, Oscar Tuazon, 
avec le soutien de Los Angeles Nomadic Division 
(LAND), a présenté au public une série d’évènements 
au sein de la Water School sur l’histoire locale, 
l’architecture, la politique et l’art, entre autres. 
L’ambition d’un tel projet était de développer un dialogue 
sur les questions de l’eau et des infrastructures de  
Los Angeles, et d’y sensibiliser une nouvelle audience. 

L’eau est aussi une des préoccupations du studio parisien 
Cigüe, qui a décidé de dessiner une chambre d’hôtel 
réduite à sa plus simple expression. En effet, elle est 
constituée d’un squelette de chêne massif, démontable 
fabricant une plateforme expérimentale faite de 
matériaux sains, issus du réemploi pour la plupart, et 
qui met en scène une série de systèmes qui, ensemble, 

Cigüe est un studio 
d’architecture basé à Montreuil, 
en France. Il a été fondé en 
2003 par des étudiants en 
architecture, en tant qu’entreprise 
de menuiserie ancrée dans la 
conception-réalisation au départ. 
Aujourd’hui, le studio travaille sur 
des projets dans le monde entier 
dans les domaines de la culture, 
du commerce et de l’habitat.
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permettraient d’économiser 70 % de l’eau habituellement 
consommée dans une chambre d’hôtel standard.
« C’est une chambre pour demain, mais le 
demain proche, le « tout à l’heure », il y a 
urgence à réagir et réinventer le modèle. »

Ce workshop s’articulera en deux temps : une 
réflexion autour de l’eau, et de l’environnement 
et des enjeux écologiques plus généralement, 
puis la création d’un lieu de transmission mobile, 
posant notamment les questions d’organisation 
d’un espace de monstration et la construction d’un 
module amovible, déplaçable et démontable.
Ce travail en collaboration avec Oscar Tuazon et Cigüe 
sera d’ailleurs le point de départ de la réflexion pour la 
phase de Construction, amenant sur la fabrication d’un 
lieu pensé par les apprenants, qui soit à la fois implanté 
dans La Forêt, et qui puisse aussi se déployer ailleurs, 
pourquoi pas lors de la phase d’Expansion par exemple. 
Fabriquer ainsi des espaces d’apprentissage formel et 
informel, avec des possibilités de traiter spécifiquement 
de l’eau, des droits fonciers et d’autres questions socio-
environnementales, reliant les préoccupations de la 
société actuelle à l’échelle de l’école mais pas seulement.



Water School, 
Eli and Edythe Broad Art Museum at 
Michigan State University, East Lansing
2019





Une chambre pour demain, 
Hôtel Métropole au Pavillon de l’Arsenal 
à Paris, 2019

C’est une chambre à ciel ouvert, sur son 
toit sont exposés des réservoirs, l’un 
pour collecter de l’eau de pluie, l’autre 
pour stocker l’eau rendue potable par 
le grand bac de phytoépuration et les 
filtres à charbon actif qui le jouxtent. 
La baignoire et la vasque sont reliées 
à un système de pompe et de filtre qui 

renvoie, traite et réalimente le circuit 
qui fonctionne en boucle. La cuvette 
quant à elle met en scène la collecte 
séparative des urines et des fèces. 
Connectée à des bacs de collecte, elle 
permet la production d’engrais et de 
biomasse.



Ce projet élaboré avec le concours du 
bureau d’étude Le Sommer Environne-
ment plaide pour une réappropriation 
de ces sujets par les concepteurs et 
les maîtres d’ouvrages. En montrant 
ce qu’on dissimule habituellement, on 
démontre que des solutions existent et 
peuvent être le point de départ d’une 

réflexion et une remise en question 
profonde sur notre manière d’habiter.
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Lorsque j’ai imaginé la hache puis La Forêt, l’ambition 
première était que tout cela puisse se concrétiser 
et prendre vie un jour ou l’autre. Mais de la même 
façon que l’aventure de la hache m’a amené loin de 
ce que j’imaginais au départ, l’écriture et la mise 
en place fictive de La Forêt m’ont apporté d’autres 
réponses que je ne pensais pas trouver là.

Après avoir écrit ces lignes, je me rends compte que cette 
école est devenue un véritable outil pour m’ouvrir aux 
autres et envisager une forme de pédagogie différente 
et ainsi pouvoir relativiser celle des Beaux-Arts.
Ce mémoire m’a aussi offert la possibilité d’imaginer et 
de penser librement, entre réalité et fiction, en faisant 
appel à toutes sortes d’individus, parfois décédés, qui 
ne se rencontreront peut-être jamais en vrai, mais qui 
le temps de cette écriture de La Forêt ont pu le faire.

Finalement, je pense que cette école n’est qu’un point 
de départ à de nouvelles formes d’écoles, encore et 
encore. À aucun moment je n’ai eu la conviction de 
créer quelque chose de novateur, car beaucoup l’ont 
fait avant moi, et il existe aujourd’hui tellement de 
façons de faire école que La Forêt pourrait sembler peu 
intéressante. Mais il me semble quand même qu’elle 
pourrait apporter quelque chose au lecteur, comme 
une base de travail, un nouvel outil pour éprouver cette 
liberté que j’ai pu ressentir pendant sa conception. 

Je ne sais pas si cette école pourra un jour exister, en 
tout cas pas en l’état, mais ce que je sais c’est qu’avec ma 
hache, elle m’accompagnera dans tous mes projets, elle 
évoluera au gré de mes rencontres, elle prendra vie par 
moments, à l’occasion de workshops ou de conférences 
que j’aurais, je l’espère, la chance d’animer. Puis elle 
s’effacera à d’autres moments, sans jamais s’éteindre. 
Elle fera l’objet d’une nouvelle caisse à outils, deviendra 
un nouveau compagnon que j’emporterai toujours 
avec moi, comme ma hache et bien d’autres outils.
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